The Ramones

Cuatro tipos de Queens, en Nueva York, que ni siquiera eran hermanos, se pusieron todos el mismo apellido falso, tocaron rapidísimo y cortísimo, y cambiaron la música para siempre.

Los Ramones son, probablemente, la banda más influyente que casi nadie compró.

Nunca tuvieron un solo éxito grande en las listas, ganaron poca plata, y sin embargo prendieron la mecha del punk y de buena parte del rock que vino después.

Un apellido prestado

Se juntaron en el barrio de Forest Hills, en Queens, en 1974.

Joey, el cantante alto y desgarbado de anteojos oscuros. Johnny, el guitarrista de la sierra eléctrica. Dee Dee, el bajista y principal compositor. Y Tommy, el baterista, que además los producía.

Sus nombres reales eran otros —Jeffrey, John, Douglas, Thomas—, pero decidieron adoptar todos el apellido "Ramone" como símbolo de unidad, tomándolo de un seudónimo que usaba Paul McCartney para registrarse en los hoteles: "Paul Ramon".

Cuatro desconocidos convertidos, por un apellido inventado, en una familia.

Una revolución por sustracción

Lo que hicieron fue una revolución por sustracción: agarraron el rock and roll y lo desnudaron hasta el hueso.

Fuera los solos, fuera los adornos, fuera las canciones largas. Tres acordes, rápido, fuerte, corto —temas de dos minutos que empezaban con el grito de guerra "¡Hey! ¡Ho! ¡Let's Go!"— y todos con el mismo uniforme: chaqueta de cuero, jeans rotos, zapatillas y el pelo largo tapándoles la cara.

Su primer disco, de 1976, hoy es un clásico y uno de los álbumes más influyentes de la historia: "Blitzkrieg Bop", "Judy Is a Punk", y más adelante "I Wanna Be Sedated", "Sheena Is a Punk Rocker", "Rockaway Beach".

Convirtieron un club chiquito y mugroso de Manhattan, el CBGB, en el epicentro del punk mundial.

La paradoja

Y acá está la gran paradoja de los Ramones.

Son una de las bandas más influyentes de la historia del rock —inventaron el punk estadounidense e inspiraron a todos, desde los Sex Pistols y los Clash hasta Nirvana, Green Day y Metallica— y sin embargo jamás entraron al top 40 en su propio país. Lo más alto que llegaron fue el puesto sesenta y seis, con "Rockaway Beach".

Su logo, esa parodia del escudo presidencial de Estados Unidos, terminó siendo más famoso que su música: hay millones de personas con la camiseta que nunca escucharon una canción suya.

Giraron sin parar durante veintidós años, dos mil doscientos sesenta y tres conciertos, por una recompensa modesta.

La influencia y la plata, ya se sabe, casi nunca van juntas.

La familia que no era

Y había otra grieta, más humana: no eran hermanos, y muchas veces no se soportaban.

El caso más famoso es el de Joey y Johnny, que dejaron de hablarse durante años porque Johnny empezó a salir con la ex novia de Joey, y terminó casándose con ella.

Encima eran polos opuestos en todo: Joey, judío, liberal, de izquierda; Johnny, conservador y republicano.

Durante décadas se ha dicho que "The KKK Took My Baby Away", de Joey, era una pulla directa a Johnny por ese asunto. Es la lectura más repetida, pero no está probada: Johnny siempre lo negó, y entre los cercanos a la banda hay al menos tres versiones distintas de cuándo y por qué se escribió.

Lo que no está en discusión es lo otro: dos hombres que se detestaban, atrapados en la misma banda durante dos décadas, tocando juntos noche tras noche.

Joey, además, convivía con un trastorno obsesivo compulsivo. Dee Dee, con la heroína. Eran, en la vida real, cualquier cosa menos una familia feliz.

Se fueron todos

La banda se separó en 1996. Y después, con una crueldad rapidísima, se fueron yendo todos.

Joey murió de un linfoma en 2001, a los cuarenta y nueve años. Dee Dee, de una sobredosis, en 2002. Johnny, de cáncer de próstata, en 2004. Y Tommy, el último que quedaba, en julio de 2014, a los sesenta y cinco, de un cáncer de las vías biliares.

En marzo de 2002 los habían incluido en el Salón de la Fama del Rock, en su primer año de elegibilidad, pero Joey ya no estaba para verlo.

Los cuatro hermanos de mentira se reunieron, al final, solo en la ausencia.

El permiso

Los Ramones son la prueba definitiva de que la influencia y el éxito comercial son dos cosas distintas.

Cuatro inadaptados de Queens que no se aguantaban entre ellos, que nunca tuvieron un hit, y que aun así encendieron el punk y le cambiaron la cara al rock.

Su regalo más grande, quizás, fue democrático: le dieron a cada chico raro y marginado un uniforme, un grito de guerra, y el permiso para agarrar una guitarra aunque solo supiera tres acordes.

"Esto lo puede hacer cualquiera", decían sin decirlo, y millones les creyeron.

Ya no queda ninguno de los cuatro, pero su silueta de chaqueta de cuero y sus himnos de dos minutos están en todas partes.

Si pones "Blitzkrieg Bop", "I Wanna Be Sedated" o "Sheena Is a Punk Rocker", vas a escuchar el sonido del rock volviendo a nacer —rápido, fuerte y simple—, inventado por cuatro tipos que fingían ser hermanos y que, en la música al menos, se volvieron la familia de todos los que nunca encajaron.

Fuentes

The Ramones, banda estadounidense de punk rock formada en Forest Hills, Queens (Nueva York), en 1974; pioneros y fundadores del punk. Su formación original —que no estaba compuesta por hermanos reales— fue Joey Ramone (Jeffrey Hyman, voz), Johnny Ramone (John Cummings, guitarra), Dee Dee Ramone (Douglas Colvin, bajo y principal compositor) y Tommy Ramone (Thomas Erdelyi, batería y productor); todos adoptaron el apellido "Ramone" como símbolo de unidad, inspirados en el seudónimo "Paul Ramon" que usaba Paul McCartney. Definieron el sonido punk: canciones rápidas, cortas y minimalistas, con un uniforme de chaquetas de cuero y jeans. Su álbum debut "Ramones" (1976) es considerado uno de los más influyentes de la historia; entre sus canciones están "Blitzkrieg Bop", "Judy Is a Punk", "I Wanna Be Sedated", "Sheena Is a Punk Rocker" y "Rockaway Beach". Fueron centrales en el club CBGB. Pese a su enorme influencia —sobre Sex Pistols, The Clash, Nirvana, Green Day, Metallica y muchos más—, nunca tuvieron un sencillo en el top 40 de EE.UU.: su máximo fue el puesto 66 con "Rockaway Beach" (1978). Ofrecieron 2.263 conciertos en 22 años de actividad. Joey y Johnny mantuvieron un distanciamiento personal agravado cuando Johnny se casó con una ex pareja de Joey, y sus diferencias políticas eran notorias; la atribución de "The KKK Took My Baby Away" a ese episodio es una lectura extendida pero discutida: Johnny la negó en su autobiografía y personas del entorno de la banda —Monte Melnick, Mickey Leigh y Marky Ramone— ofrecen versiones distintas. La banda se disolvió en 1996. Fallecimientos: Joey (linfoma, abril de 2001, a los 49 años), Dee Dee (sobredosis, junio de 2002), Johnny (cáncer de próstata, septiembre de 2004) y Tommy (colangiocarcinoma, 11 de julio de 2014, a los 65 años). Ingresaron al Salón de la Fama del Rock and Roll el 18 de marzo de 2002, en su primer año de elegibilidad. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, rockhall.com, Songfacts y otras coberturas de prensa.