Ska-P

Ska-P entendió algo que muy poca gente logra: que se puede denunciar al mundo y hacer bailar al mismo tiempo.

Sus canciones son puro ska acelerado, coros de estadio, trompetas y guitarras saltarinas —música de fiesta pura, de verbena de pueblo—, y sin embargo cada letra es un puñetazo contra el capitalismo, la brutalidad policial, el fascismo, la Iglesia o el poder.

Nadie combinó tan bien la rabia con la alegría.

De Vallecas al mundo

Ska-P nació en 1994 en Vallecas, un barrio obrero y combativo de Madrid, y de ahí viene todo lo que son.

Hasta la grafía del nombre lo dice. Esa "k" en vez de la "c" es la forma en que los del barrio escriben "Vallekas" desde los ochenta, un símbolo de orgullo de clase trabajadora que aparece también en los títulos de sus discos. Se ha repetido mil veces que "Ska-P" se pronuncia "escape" y junta el ska con el punk, pero conviene decirlo como lo que es: una explicación muy difundida que la banda nunca ha confirmado.

No eran unos niños bien jugando a la revolución: eran chicos de barrio que hacían la música de su gente.

Su formación giró siempre en torno a Pulpul, la voz y la guitarra rítmica, el alma del grupo. Y hubo un integrante que no tocaba ningún instrumento pero que era clave: Pipi, que entró en 1995, hacía coros y, sobre todo, bailaba y animaba disfrazado de personajes, convirtiendo cada show en un carnaval político. Estuvo hasta diciembre de 2017.

Porque un concierto de Ska-P es eso: mitad mitin, mitad circo, mitad fiesta de barrio.

Ska que pega y letra que muerde

La fórmula es tan simple como difícil de lograr.

Musicalmente, Ska-P hace ska-punk de altísima energía: ritmos contagiosos, coros para gritar a todo pulmón, esa mezcla jamaicana y saltarina que te obliga a moverte.

Y sobre esa base festiva ponen letras directas, sin metáforas, que van al hueso.

En 1996, "El vals del obrero" los volvió un fenómeno. La portada misma es un manifiesto: un cacique gordo con un puro, forrado en billetes, manejando como una marioneta a un obrero.

De ese disco salieron himnos que en España se cantan hasta en las fiestas de los pueblos: "Cannabis", una fiesta pagana en toda regla; "Romero el madero", un retrato demoledor —y por desgracia todavía vigente— de la brutalidad policial; "El gato López", su mascota callejera.

Discos posteriores siguieron pegando fuerte. "Eurosis", de 1998, apuntó a la llegada del euro y al consumismo, a la Iglesia, a la relación entre policía y drogas, y le dedicó una canción entera al rey Juan Carlos I. "Planeta Eskoria", del 2000, llevaba en la portada a la Justicia crucificada sobre un signo de dólar.

Ska-P no se guardaba nada.

Hacer pensar sin dejar de hacer bailar

Y acá está lo que los vuelve importantes de verdad, y no solo divertidos.

Ska-P resolvió el viejo problema de la música de protesta: casi siempre, la canción con mensaje es solemne, pesada, aburrida, y se la aguantan solo los ya convencidos.

Ska-P hizo lo contrario. Envolvieron la crítica más dura en la música más gozosa, y así metieron ideas anticapitalistas, antifascistas y antirracistas en la cabeza de miles de adolescentes que llegaban solo a saltar y a pasarla bien.

Sales de un concierto de Ska-P sudado, feliz, ronco de cantar, y con un montón de preguntas dando vueltas sobre el mundo en que vives.

Esa es su genialidad: usaron la fiesta como caballo de Troya. Como Rage Against the Machine en otro idioma y otro ritmo, entendieron que el mejor lugar para colar una idea peligrosa es en medio de una canción que a la gente le encanta bailar.

Ídolos a este lado del océano

Y hay algo que los hace especialmente nuestros: Ska-P es gigante en toda Latinoamérica.

Su mensaje y su fiesta de barrio conectaron de manera brutal con el público latinoamericano, que los adoptó como propios.

Llegaron por primera vez a fines de los noventa, teloneando a Attaque 77 en Buenos Aires. Ya en "Eurosis" habían incluido una canción llamada "América Latina ¡¡libre!!" y una versión de "Juan sin tierra", de Víctor Jara. Con la gira de "¡¡Que corra la voz!!" recorrieron México —donde debutaron en el Vive Latino—, Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, Uruguay, Costa Rica y Puerto Rico.

Eligieron Buenos Aires para cerrar su gira de despedida de 2005, y donaron lo recaudado a organizaciones argentinas. Cuando en 2013 los nominaron al Grammy Latino, rechazaron la nominación públicamente.

Hay generaciones enteras de chicos a este lado del océano que crecieron cantando "El vals del obrero" con el puño en alto.

Los parones

Conviene decir algo que casi nadie cuenta bien: Ska-P no ha sido una banda continua.

En 2005 anunciaron un parón indefinido y cerraron en Buenos Aires. Volvieron en 2008. En noviembre de 2014 pararon otra vez, esta vez por los acúfenos de Pulpul, ese zumbido permanente que a tantos músicos les arruina el oficio. Volvieron en 2018 con "Game Over".

Y desde diciembre de 2023 están en un tercer parón indefinido. Su último concierto fue el 12 de noviembre de ese año, en Santiago de Chile.

Hay una simetría en eso que vale la pena notar: la banda de Vallecas eligió América Latina para despedirse, dos veces.

Lo que hay que recordar

Ska-P es la prueba de que la conciencia no tiene por qué ser aburrida, y de que se puede sacudir a la gente en los dos sentidos de la palabra: hacerla bailar y hacerla despertar.

Si pones "El vals del obrero", "Cannabis", "Romero el madero" o "Ñapa es", vas a escuchar una fiesta imparable con un mensaje afiladísimo adentro, ska del que te levanta de la silla cantado por unos tipos que de verdad creían —y creen— en lo que gritan.

Se puede estar más o menos de acuerdo con su política, que es abiertamente de izquierda y sin medias tintas.

Lo que no se puede negar es que lograron algo rarísimo: que la protesta fuera un carnaval, y que un estadio entero saltara con el puño en alto sin dejar de sonreír.

Pocas bandas han hecho que pensar y gozar sean la misma cosa. Ska-P, sí.

Fuentes

Ska-P, banda española de ska punk formada en 1994 en Vallecas (Madrid), con integrantes de Madrid, Navarra y el País Vasco, según su propia biografía oficial. De ideología antiestablishment, sus letras critican el capitalismo, el fascismo, el racismo, la brutalidad policial y el poder político y religioso. La "k" del nombre alude a la grafía identitaria "Vallekas", símbolo de orgullo obrero del barrio desde los años ochenta, presente también en títulos como "Kacikes" o "Planeta Eskoria"; la explicación de que "Ska-P" sea un juego entre "escape" y "ska punk" está muy extendida pero no procede de la banda ni de una fuente citable. El grupo ha girado en torno al vocalista y guitarrista rítmico Pulpul (Roberto Gañán Ojea); Pipi (Ricardo Delgado) se incorporó en 1995 como bailarín, animador y segunda voz, y dejó la banda en diciembre de 2017. Su segundo álbum, "El vals del obrero" (21 de marzo de 1996), fue un enorme éxito e incluyó "El gato López", "Romero el madero" y "Cannabis"; le siguieron "Eurosis" (28 de abril de 1998, con críticas a la llegada del euro y al consumismo, a la Iglesia y a la relación entre policía y drogas, y con "Simpático holgazán" dedicada al rey Juan Carlos I; Billboard informó en 1998 de ventas de unas 180.000 copias, sin que exista confirmación de la certificadora) y "Planeta Eskoria" (2000, con una portada que muestra a la Justicia clavada al símbolo del dólar, en referencia a la letra de "Mestizaje"). En América Latina llegaron por primera vez a fines de los noventa como teloneros de Attaque 77 en el Estadio Obras de Buenos Aires; "Eurosis" incluía "América Latina ¡¡libre!!" y una versión de "Juan sin tierra", de Víctor Jara; con la gira de "¡¡Que corra la voz!!" (2002-2003) recorrieron México —debutando en el Vive Latino—, Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, Uruguay, Costa Rica y Puerto Rico. En 2013 rechazaron públicamente la nominación de "99%" al Grammy Latino. La banda ha tenido tres etapas: 1994-2005 (con su último concierto de despedida en Buenos Aires el 12 de octubre de 2005), 2008-2014 (segundo parón anunciado en noviembre de 2014, atribuido después a los acúfenos de Pulpul) y 2018-2023, tras la publicación de "Game Over"; el 4 de diciembre de 2023 anunciaron un tercer parón indefinido, cuyo último concierto fue el 12 de noviembre de 2023 en Santiago de Chile. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de ska-p.com, Wikipedia, Science of Noise, El Universal, MariskalRock y otras coberturas de prensa.