The Offspring

Hay una imagen que resume a The Offspring mejor que cualquier disco: el cantante de una de las bandas de punk más vendidas de la historia, defendiendo una tesis doctoral sobre secuencias de microARN dentro del genoma del VIH. No es un chiste ni un título honorífico. Es literal, y es una de las historias más improbables y más lindas que dio el rock de los noventa. Pero antes de llegar ahí hay que contar el año en que todo estalló, porque sin ese año no habría habido tiempo ni plata para ningún doctorado.

1994, el año en que el garaje tomó la radio

"Smash" salió el 8 de abril de 1994. Green Day había sacado "Dookie" dos meses antes. Entre los dos hicieron algo que parecía imposible: sacaron el punk de los clubes y los garajes y lo metieron, de golpe, en la radio de medio mundo. Un género que vivía en los márgenes se volvió, en cuestión de semanas, la banda sonora de una generación.

A The Offspring los empujó primero una emisora de Los Ángeles que se encaprichó con "Come Out and Play". Dexter Holland la había escrito sobre la violencia de pandillas que veía al cruzar el este de la ciudad camino de la universidad. Ese detalle —camino de la universidad— es la punta del hilo de todo lo que viene.

Y las cifras de ese disco no necesitan inflarse para impresionar. "Smash" llegó al número cuatro en Estados Unidos, está certificado seis veces platino y vendió alrededor de 6,3 millones de copias solo en ese país, todo auditado. Para un disco publicado por Epitaph, un sello independiente diminuto, es una proeza descomunal. Se suele decir que es "el disco independiente más vendido de la historia"; esa frase, con su cifra de once millones mundiales, sale de una nota de prensa del propio sello y nadie la auditó. Da igual: lo que sí está probado ya es enorme. Un puñado de tipos de Garden Grove vendió seis millones de discos sin una multinacional detrás. No hace falta redondear hacia arriba para que sea grande.

Los dos médicos

Acá está el currículum académico más improbable del punk, y merece contarse entero.

El baterista fundador, James Lilja, dejó la banda en 1987 para estudiar Medicina. No es una anécdota: hoy ejerce como oncólogo ginecológico. Se bajó del punk para curar cáncer.

Y Dexter Holland, el cantante, terminó en 2017 un doctorado en biología molecular por la Universidad del Sur de California. Defendió una tesis sobre secuencias de microARN en el genoma del VIH, con dos directores, y es coautor de un artículo en una revista científica revisada por pares. Lo mejor es la cronología: había empezado ese doctorado años antes y lo dejó a medias en 1994, cuando "Smash" le cambió la vida y no había manera de compaginar la ciencia con vender seis millones de discos. Volvió veintitrés años después a terminarlo. No lo necesitaba —era ya millonario y una leyenda del género—; lo hizo porque quería cerrar lo que había dejado abierto.

El apodo "Dexter" se lo pusieron de adolescente, por empollón. La vida, a veces, cumple sus propias profecías.

La salida del sello, contada al revés

Hay un episodio que la leyenda cuenta mal y conviene enderezar, porque limpia a la banda de una acusación fácil. En 1996 The Offspring dejaron Epitaph y firmaron con una multinacional. La versión de siempre es la obvia: los punks se vendieron.

Holland contó otra cosa en una carta abierta a sus seguidores. Según él, fue el propio dueño del sello independiente quien había intentado colocar "Smash" a una multinacional a cambio de una comisión, tocando las puertas de tres grandes discográficas. Y agregó que, con la multinacional, la banda terminó cobrando menos que antes. Hay que decirlo con cuidado, porque es la versión de una sola parte y no aparece la réplica de la otra. Pero si es cierta, da vuelta el sentido entero del episodio: los supuestos vendidos fueron los últimos en querer vender.

Lo que queda

La banda sigue en pie décadas después, con Dexter y Noodles todavía al frente. "Come Out and Play" fue número uno de rock moderno; "Pretty Fly (for a White Guy)" fue número uno en diez países. Y el gesto que mejor los define no es una disputa ni una cifra de ventas: es un tipo que, con todo el dinero y toda la fama ya ganados, volvió a la universidad a defender una tesis sobre el VIH porque le había quedado pendiente.

Lo que hay que recordar

The Offspring vendió seis millones de copias de "Smash" sin una multinacional, y ayudó a llevar el punk desde el garaje hasta la radio del mundo en 1994. Su cantante dejó un doctorado en biología molecular para hacerlo y volvió, veintitrés años después, a terminarlo. Su primer baterista lo dejó para volverse médico oncólogo. Y la vez que los acusaron de venderse, la historia real —según ellos— fue casi la contraria.

Recuérdalo así: la banda que puso el punk en la radio tenía, adentro, a dos científicos de verdad. Uno curó gente; el otro escribió una tesis sobre el VIH entre gira y gira. El apodo de empollón, al final, se lo ganó con honores.

---

Fuentes

The Offspring, banda estadounidense formada en Garden Grove, California, en 1984, integrada por Dexter Holland (voz y guitarra), Kevin "Noodles" Wasserman (guitarra), Greg Kriesel (bajo, hasta 2018) y, en distintas etapas, James Lilja, Ron Welty, Atom Willard, Pete Parada y Brandon Pertzborn a la batería; todos ellos viven. "Smash" (8 de abril de 1994, Epitaph) alcanzó el número cuatro del Billboard 200 y fue certificado seis veces platino por la RIAA en 2000, con unos 6,3 millones de copias vendidas en Estados Unidos según las mediciones de Nielsen SoundScan recogidas por Billboard en 2012. La cifra de más de once millones de copias mundiales y la consideración de álbum más vendido de la historia en un sello independiente proceden de comunicaciones del propio sello y de la banda, sin auditoría de un organismo externo. "21", de Adele, publicado en 2011 por el sello independiente XL Recordings, está certificado disco de diamante en Estados Unidos y fue el álbum más vendido del mundo en 2011 y 2012, si bien su distribución norteamericana corrió a cargo de Columbia. "Come Out and Play" alcanzó el número uno de la lista Modern Rock Tracks el 30 de julio de 1994; "Pretty Fly (for a White Guy)" llegó al número 53 del Billboard Hot 100 pese a ser número uno en diez países. James Lilja, baterista fundador entre 1984 y 1987, abandonó la banda para cursar Medicina y ejerce como oncólogo ginecológico. Dexter Holland obtuvo en mayo de 2017 el grado de doctor en biología molecular por la University of Southern California con una tesis sobre secuencias de microARN en el genoma del VIH, y es coautor de un artículo publicado en PLOS ONE en 2013; había interrumpido esos estudios en 1994. La banda abandonó Epitaph en 1996 para firmar con Columbia; en una carta abierta a sus seguidores, Holland atribuyó el origen de la ruptura a gestiones previas del fundador del sello con compañías multinacionales, versión que no ha sido contrastada públicamente por la otra parte. En 2018 el grupo vendió sus derechos editoriales a Round Hill Music por 35 millones de dólares y prescindió de Greg Kriesel, que los demandó en 2019; el caso se resolvió mediante acuerdo en 2023. Ron Welty demandó al grupo en 2020 por regalías impagadas y perdió el caso en marzo de 2023. "Supercharged" (2024) es su primer álbum de estudio desde 1992 que no entró en el Billboard 200. Green Day tiene perfil propio en esta serie. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, RIAA, PLOS ONE, Loudwire, Official Charts y otras coberturas.