Elvis Costello

En 1977, en plena explosión del punk, apareció un tipo que no encajaba con la estética de nadie: flaco, con anteojos de marco grueso, pinta de contador o de empleado de banco, las rodillas juntas y una guitarra. Parecía cualquier cosa menos una estrella de rock. Pero Elvis Costello abría la boca y salía veneno puro: canciones filosas, inteligentísimas, llenas de rabia, ironía y juegos de palabras. Ese contraste —el aspecto de nerd tímido y la lengua más afilada de la nueva ola— fue solo el comienzo.

El hombre de los mil disfraces musicales

Su verdadero nombre es Declan Patrick MacManus. Nació en Londres en 1954, en una familia de raíces irlandesas, hijo del trompetista y cantante Ross MacManus, que tocó durante trece años en la orquesta de Joe Loss. Se puso "Elvis" —un gesto medio provocador— y llegó junto a la nueva ola, ese movimiento que tomó la energía del punk pero le sumó melodía, ingenio y ambición.

Su primer disco, My Aim Is True, de 1977, lo grabó con una banda estadounidense llamada Clover, y ya traía "Alison", una balada hermosa y amarga que mostraba que detrás de la furia había un compositor de raza. Los Attractions —Steve Nieve, Bruce Thomas y Pete Thomas— llegaron después, y con ellos vino una racha imparable: "Pump It Up" y, sobre todo, "Oliver's Army", que en 1979 llegó al número dos británico y fue su mayor éxito en casa.

Vale detenerse en esa canción, porque explica el método. "Oliver's Army" es de lo más pegajoso que escribió, con un piano saltarín que suena casi alegre, y por debajo habla de la guerra y del envío de jóvenes pobres a morir; la escribió después de un viaje a Belfast donde vio soldados británicos que eran casi niños. Esa doble capa —lo dulce por fuera, lo filoso por dentro— fue siempre su marca. Por esos años también grabó "(What's So Funny 'Bout) Peace, Love and Understanding", de Nick Lowe, que salió como cara B y nunca fue single de éxito, pero terminó convirtiéndose en una de las canciones con las que más se le identifica.

El que nunca se quedó quieto

Su verdadera marca aparece a partir de ahí. Mientras casi todos sus contemporáneos encontraron una fórmula y la repitieron, Costello hizo lo contrario: se dedicó a explorar todo. En 1981 grabó Almost Blue, un disco entero de versiones de country, con Hank Williams, Merle Haggard y George Jones. En 1993 se metió en la música de cámara con The Juliet Letters, junto al Brodsky Quartet. En 1998 hizo Painted from Memory con Burt Bacharach, un disco de baladas sofisticadas. Coescribió más de una docena de canciones con Paul McCartney. Grabó con Allen Toussaint y con The Roots.

Y escribió un ballet. En 2004 publicó Il Sogno, encargado por una compañía italiana sobre El sueño de una noche de verano, grabado por la London Symphony Orchestra: estuvo catorce semanas en el primer lugar de la lista de clásica contemporánea de Billboard. También le encargaron una ópera, pero esa quedó inconclusa.

Esa inquietud podría haberlo dispersado; en su caso pasó lo contrario. Costello es de esos artistas que entienden la música entera como su territorio y se mueven por ella con la libertad de quien ama todo lo que suena.

El cruce: la canción que lo une a un maestro francés

Hay un momento que resume su costado más elegante. En 1999, para la banda sonora de Un lugar llamado Notting Hill, Costello grabó "She", una balada monumental que no era suya: la música la había escrito veinticinco años antes Charles Aznavour, con letra en inglés de Herbert Kretzmer.

Esa versión suele presentarse como un éxito arrasador, y no lo fue: llegó al puesto diecinueve en el Reino Unido y no entró en la lista estadounidense. Pero el dato que sí importa es otro, y es mejor: fue su primer top veinte británico en dieciséis años, y el último hasta hoy. El nerd furioso del punk rindiéndole homenaje al gran romántico francés, y de paso presentándole la canción a una generación nueva. Dos mundos que parecían opuestos, unidos por el amor a una buena canción.

Lo que hay que recordar

Elvis Costello demostró que el aspecto engaña y que la etiqueta aprisiona. El tipo con pinta de nerd tímido resultó tener la pluma más filosa de la nueva ola, y el rockero rabioso de los setenta resultó ser un explorador insaciable capaz de moverse del punk al cuarteto de cuerda sin despeinarse.

Nunca se dejó encerrar en una sola cosa, y esa libertad es su mayor legado. Le puso letras inteligentes a melodías perfectas, y le enseñó al rock que la curiosidad no tiene fronteras. Detrás de esos anteojos gruesos había, todo el tiempo, uno de los músicos más completos de su época.

---

Fuentes

Elvis Costello (Declan Patrick MacManus) nació el 25 de agosto de 1954 en Londres, de ascendencia irlandesa, hijo del músico Ross MacManus, cantante y trompetista de la Joe Loss Orchestra entre 1955 y 1968. Surgió en la era del punk y la nueva ola con el álbum "My Aim Is True" (1977), grabado con la banda estadounidense Clover y que incluyó "Alison"; The Attractions (Steve Nieve, Bruce Thomas y Pete Thomas) se formaron a mediados de 1977. "Pump It Up" es de 1978 y "Oliver's Army" (febrero de 1979) alcanzó el número dos en el Reino Unido, su mayor éxito británico; su letra alude al envío de jóvenes soldados a conflictos armados y fue escrita tras un viaje a Belfast. Su versión de "(What's So Funny 'Bout) Peace, Love and Understanding", de Nick Lowe, se publicó en noviembre de 1978 como cara B del single de Lowe "American Squirm" y se incluyó en la edición estadounidense de "Armed Forces" (1979); nunca fue cara A ni entró en listas como single. Entre sus incursiones fuera del rock: "Almost Blue" (1981), disco de versiones de country; "The Juliet Letters" (1993) con el Brodsky Quartet; "Painted from Memory" (1998) con Burt Bacharach; "The River in Reverse" (2006) con Allen Toussaint; y "Wise Up Ghost" (2013) con The Roots. Coescribió más de una docena de canciones con Paul McCartney. "Il Sogno" (2004), ballet encargado por la compañía italiana Aterballetto sobre "El sueño de una noche de verano", fue grabado por la London Symphony Orchestra y permaneció catorce semanas en el primer lugar de la lista de clásica contemporánea de Billboard; una ópera de cámara encargada por la Royal Danish Opera quedó inconclusa. En 1999 grabó "She" para la banda sonora de "Notting Hill": la música es de Charles Aznavour y la letra en inglés de Herbert Kretzmer, escrita en 1974. La versión de Costello alcanzó el puesto diecinueve en el Reino Unido —su primer top veinte británico en dieciséis años— y no entró en el Billboard Hot 100. Está casado con la pianista de jazz Diana Krall desde 2003. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Playbill, Deutsche Grammophon y otras coberturas.