Charles Aznavour

A Charles Aznavour le dijeron de todo antes de dejarlo ser grande. Que era muy bajo. Que tenía la nariz grande. Que su voz era rara, nasal, quebrada, que no servía para cantar. La prensa francesa lo despachaba como "un hombre pequeño, un cantante pequeño". Y él, tozudo como pocos, siguió y siguió hasta que el mundo tuvo que rendirse a la evidencia: ese hombre de un metro sesenta con voz imperfecta terminó escribiendo más de mil canciones y convirtiéndose en una de las voces más queridas del siglo.

Hijo de inmigrantes armenios

Aznavour nació en París el 22 de mayo de 1924, hijo de inmigrantes armenios que habían huido del genocidio de su pueblo. Su padre venía de Akhaltsikhe y su madre de Adapazarı; habían pasado por Grecia y estaban en París esperando una visa para Estados Unidos cuando él nació. Esa visa nunca llegó, y por eso hay un Aznavour francés.

Creció en una familia humilde de artistas, entre el teatro y la música, y desde niño supo que quería estar en un escenario. Pero el camino fue larguísimo y cuesta arriba. Durante años la pasó mal, cantando donde podía, escribiendo canciones para otros, aguantando el desprecio de una industria que no veía en él a una estrella.

Su gran impulso vino de una madrina de lujo: Édith Piaf, la reina de la canción francesa, que lo vio, creyó en él y se lo llevó de gira por Francia y Estados Unidos en 1947. Conviene decir en qué consistió realmente ese padrinazgo: Aznavour pasó ocho años junto a ella haciendo de todo —secretario, chofer, letrista, telonero—. Piaf le abrió la puerta; el reventón vino después, ya en los años cincuenta, y fue suyo.

Mil canciones y una voz inconfundible

Lo que vino después fue una obra monumental. Aznavour escribió o coescribió más de mil canciones a lo largo de su vida, y las cantó en francés, inglés, español, italiano, alemán y armenio, conquistando públicos de todo el planeta. "La Bohème", con su nostalgia por la juventud artista y pobre en Montmartre. "Emmenez-moi", una invitación a escapar hacia el sol. "Hier encore", sobre el paso del tiempo.

Y "She", que merece una aclaración que casi nunca se hace: Aznavour escribió la música, pero la letra en inglés es de Herbert Kretzmer, el futuro letrista inglés de Les Misérables. La canción nació por encargo, como sintonía de una serie de televisión británica, y en 1974 estuvo cuatro semanas en el número uno del Reino Unido, su único número uno británico y una hazaña rarísima para un artista francés.

Su voz, esa que tanto criticaron, terminó siendo su marca: cálida, íntima, cargada de emoción, capaz de contar una historia entera como si te la susurrara al oído. Cantaba sobre el amor, el desamor, la vejez, el deseo y la nostalgia con una sinceridad que le llegaba a todo el mundo. Lo llamaron "el Frank Sinatra de Francia", pero en realidad era algo único.

El hombre detrás del artista

Aznavour fue mucho más que un cantante. Nunca olvidó de dónde venía. Cuando en diciembre de 1988 un terremoto devastó Armenia, la tierra de sus padres, fundó la organización Aznavour pour l'Arménie y al año siguiente publicó "Pour toi Arménie", una canción solidaria que coescribió con su cuñado Georges Garvarentz y que cantaron unos noventa artistas; encabezó la lista francesa. Con los años se convirtió en una figura central de la causa armenia, al punto de ser nombrado embajador de Armenia en Suiza en 2009, cargo que mantuvo hasta su muerte.

Hay un detalle que suele contarse mal y conviene precisar. A fines de los noventa, una encuesta abierta entre los visitantes de CNN.com y de Time Online lo eligió entertainer of the century —animador del siglo— con cerca del dieciocho por ciento de los votos, por delante de Elvis Presley, Frank Sinatra y Bob Dylan. Es un dato bonito y es cierto, pero es un sondeo de lectores en internet, no un veredicto de la crítica: la lista editorial que la revista Time publicó ese mismo año, la de los artistas del siglo, ni siquiera lo incluía. La anécdota dice más sobre el cariño de su público que sobre un ranking.

Trabajó prácticamente hasta el último día. Murió el 1 de octubre de 2018, a los noventa y cuatro años, apenas unas semanas después de su último recital en Japón. Se fue de pie, cantando, como corresponde a un grande.

Lo que hay que recordar

Charles Aznavour es el triunfo de la perseverancia sobre el prejuicio. Bajito, de voz "equivocada", rechazado durante años, se negó a rendirse y terminó dejando un cancionero que pocos autores en el mundo pueden igualar en tamaño ni en hondura. Convirtió cada supuesto defecto en un sello propio, y cada canción en una pequeña obra maestra de emoción honesta.

Y nunca traicionó sus raíces: le devolvió a Armenia todo lo que la vida le dio, con dinero, con tiempo y con el peso de su nombre. Cada vez que suena "La Bohème", ahí está la voz del hombre al que le dijeron que no servía, recordándonos que la grandeza, muchas veces, es simplemente no dejar de intentarlo.

---

Fuentes

Charles Aznavour (Shahnour Vaghinag Aznavourian) nació el 22 de mayo de 1924 en París, hijo de inmigrantes armenios que huyeron del genocidio, y murió el 1 de octubre de 2018, a los 94 años, en Mouriès, Provenza. Medía 1,60 m. Al inicio de su carrera fue criticado por su estatura y su voz. Édith Piaf impulsó su carrera llevándolo de gira por Francia y Estados Unidos en 1947, y Aznavour permaneció unos ocho años en su entorno como letrista, asistente y telonero antes de consolidarse como solista en los años cincuenta. Compuso o coescribió más de mil canciones y cantó en varios idiomas; entre sus temas más célebres figuran "La Bohème" (1965, música suya y letra de Jacques Plante), "Emmenez-moi" (1967) y "Hier encore" (1964). "She" (1974) tiene música de Aznavour y letra en inglés de Herbert Kretzmer, y fue escrita por encargo como sintonía de la serie británica "Seven Faces of Woman"; alcanzó el número uno en el Reino Unido durante cuatro semanas, el único de su carrera en ese país. Tras el terremoto de Armenia de diciembre de 1988 fundó la organización Aznavour pour l'Arménie y en 1989 publicó la canción solidaria "Pour toi Arménie", coescrita con Georges Garvarentz e interpretada por unos noventa artistas; encabezó la lista francesa. Fue nombrado embajador de Armenia en Suiza en febrero de 2009 y representante permanente ante la ONU en Ginebra, cargos que mantuvo hasta su muerte. A fines de los años noventa, una encuesta abierta entre visitantes de CNN.com y Time Online lo eligió "entertainer of the century" con cerca del 18% de los votos, por delante de Elvis Presley, Frank Sinatra y Bob Dylan; se trató de un sondeo de lectores en internet y no de la lista editorial de la revista Time, que ese mismo año publicó su selección de artistas del siglo sin incluirlo. Ofreció su último recital en Japón en septiembre de 2018. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, la Fundación Aznavour, The Washington Post y otras coberturas.