Roxette

Roxette llegó al número uno en Estados Unidos porque un estudiante de intercambio se llevó un disco a su casa.

Se llamaba Dean Cushman, era estadounidense y estaba pasando un año en Suecia. Compró "Look Sharp!", le gustó, y al volver a Minneapolis a finales de 1988 se fue con la cinta a una radio local y les insistió hasta que pusieron una canción.

La canción era "The Look". La emisora la puso, la gente llamó, otras emisoras la copiaron, y el sello estadounidense —que no pensaba editar el disco— se vio obligado a sacarlo.

En abril de 1989 era número uno del Billboard Hot 100.

Lo que vino después de esa cinta

No fue una casualidad de una sola vez. Roxette tuvo cuatro números uno en Estados Unidos: "The Look", "Listen to Your Heart", "It Must Have Been Love" y "Joyride".

Cuatro. Hay estrellas anglosajonas enormes que no llegan a uno.

Y conviene corregir algo que se repite sobre ellos: que venían de un país sin ninguna tradición de éxitos pop mundiales. No es cierto. ABBA había vendido más de ciento cincuenta millones de discos una década antes, desde el mismo país y en el mismo idioma ajeno.

Lo de Roxette no fue abrir la puerta. Fue demostrar que la puerta seguía abierta, que lo de ABBA no había sido un accidente irrepetible, y que un país de ocho millones de habitantes podía volver a hacerlo.

Marie Fredriksson ponía la voz y Per Gessle escribía. Él tenía un instinto casi mecánico para el gancho; ella tenía el registro para que un gancho sonara a sentimiento y no a fórmula.

La canción de "Pretty Woman" ya existía

"It Must Have Been Love" se conoce como la canción de "Pretty Woman", de 1990.

Pero existía desde 1987, editada en Suecia como sencillo de Navidad, con un verso navideño en la letra y bastante poco recorrido.

Cuando la película la pidió, volvieron a grabarla sin la referencia al invierno. La misma canción, tres años mayor, sin un detalle. Y así se convirtió en una de las baladas más escuchadas del mundo.

Es un recordatorio útil: a veces una canción no falla por ser mala, sino por haber salido el día equivocado del calendario.

La noche del 11 de septiembre de 2002

Aquí hay una corrección importante, porque cambia lo que significa la historia.

Suele contarse que a Marie Fredriksson le diagnosticaron un tumor cerebral en la cima de su carrera, como si hubiera ido al médico y le hubieran dado la noticia.

Lo que pasó fue que sufrió una crisis epiléptica en su casa el 11 de septiembre de 2002. Se desplomó en el baño y se fracturó el cráneo. La llevaron al hospital por el golpe.

El tumor apareció en la resonancia que le hicieron para revisar la fractura.

Le dieron muy pocas posibilidades de seguir viva a dos años. Vivió diecisiete.

Volvió a grabar y volvió a girar, con secuelas de visión y de movilidad que no se fueron nunca, cantando sentada buena parte del tiempo. Murió el 9 de diciembre de 2019, a los sesenta y un años.

Una nota del autor sobre la distancia

Hay algo que "It Must Have Been Love" hace especialmente bien, y es hablar el idioma de la ausencia.

Salió cuando amar de lejos significaba realmente estar lejos: la carta, el teléfono de la casa, la espera larga entre un encuentro y el siguiente. La añoranza se acumulaba porque no había forma de calmarla al instante.

Esa manera de querer tuvo sus cantantes en cada idioma. En español fue Nino Bravo quien mejor cantó la despedida y el regreso, y a él también se lo llevó pronto un accidente, en 1973, con veintiocho años.

Es una lectura, no un dato. Pero explica por qué esa balada le pega distinto a quien la escuchó cuando salió.

Lo que hay que recordar

Roxette son la prueba de que a veces lo único que le falta a una gran canción es alguien que se tome la molestia de llevarla al otro lado del océano.

Pon "The Look", "Joyride" o "Listen to Your Heart" y vas a oír pop-rock construido con precisión de relojero, con una voz encima que le da el peso que las canciones así no suelen tener.

Y ten presentes las dos cosas que no aparecen en la versión oficial. Que el disco lo cruzó el Atlántico un estudiante de intercambio, no una campaña. Y que el tumor de Marie no lo encontró un chequeo, sino una caída en el baño de su casa.

Recuérdalos así: el dúo que volvió a hacer posible lo que ABBA ya había hecho, y una voz que siguió cantando diecisiete años después de que le dieran dos.

---

Fuentes

Roxette, dúo sueco formado en 1986 por Marie Fredriksson (voz) y Per Gessle (composición, guitarra y voz). Su acceso al mercado estadounidense se produjo por una vía ajena a la compañía discográfica: el estudiante de intercambio estadounidense Dean Cushman llevó el álbum "Look Sharp!" desde Suecia a Minneapolis a finales de 1988 y consiguió que una emisora local programara "The Look"; la difusión se extendió a otras emisoras y obligó al sello estadounidense a editar el disco. "The Look" alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 en abril de 1989. El dúo obtuvo cuatro números uno en Estados Unidos: "The Look", "Listen to Your Heart", "It Must Have Been Love" y "Joyride". "It Must Have Been Love" se había editado en Suecia en 1987 como sencillo navideño, con una referencia estacional en la letra, y fue regrabada sin ella para la película "Pretty Woman" (1990). Conviene matizar la idea de que Suecia carecía de tradición de éxitos pop internacionales antes de Roxette: ABBA había alcanzado ventas estimadas entre 150 y 170 millones de discos en la década anterior. El 11 de septiembre de 2002, Marie Fredriksson sufrió una crisis epiléptica en su domicilio, se desplomó y se fracturó el cráneo; el tumor cerebral se detectó en las pruebas de imagen realizadas a raíz de esa lesión, y no en un diagnóstico previo. El pronóstico inicial era muy desfavorable a dos años; Fredriksson retomó parcialmente la actividad musical, con secuelas permanentes de visión y movilidad, y falleció el 9 de diciembre de 2019, a los 61 años. La reflexión sobre el amor de la distancia y la mención a Nino Bravo —fallecido en accidente de tráfico en 1973, a los 28 años— se ofrecen como lectura del autor. ABBA tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, Wikipedia, Aftonbladet, The Guardian y otras coberturas.