The La's

The La's publicaron un solo disco, en 1990, y la banda entera lo detestó. No sólo Lee Mavers, que es como suele contarse la historia: también John Power, el bajista, que se fue el 13 de diciembre de 1991, y el resto del grupo. El álbum que hoy aparece en todas las listas del mejor pop británico salió al mercado en contra de la voluntad de las personas que lo tocaron, porque el sello decidió mezclar y publicar unas cintas que ellos consideraban maquetas. Adentro estaba "There She Goes", tres minutos que suenan a que no los escribió nadie, a que simplemente estaban ahí.

Liverpool, 1983: la banda la fundó otro

La fundó Mike Badger, en 1983. Lee Mavers entró al año siguiente, y el detalle importa porque la leyenda suele empezar directamente con él, como si The La's hubieran sido siempre su proyecto. No lo fueron al principio. Lo fueron después, cuando quedó claro el tamaño de lo que escribía: melodías que parecían recordadas antes que compuestas, sin un solo adorno, con la guitarra sonando como si la hubieran grabado en 1965 y se hubiera perdido la cinta.

Las cifras, sin embargo, nunca acompañaron a la leyenda. "There She Goes" salió en 1988 y llegó al puesto 59 británico; en la reedición de 1990 subió al 13, que es su mejor marca, y en Estados Unidos alcanzó el 49 del Hot 100. El álbum se quedó en el puesto 30 del Reino Unido. Nada de eso es un fracaso y nada de eso es un fenómeno: es una banda de culto en tiempo real, mientras ocurría.

Siete productores y un repudio colectivo

Grabar ese disco tomó años y pasaron por él al menos siete productores. Mavers rechazaba todo: equipos, salas, tomas enteras, por razones que sólo él terminaba de entender. La versión que se publicó lleva crédito de Steve Lillywhite y Bob Andrews —"There She Goes" es producción de Andrews, remezclada por Lillywhite—, y llegó a las tiendas porque Go! Discs se cansó de esperar y sacó el material sin la aprobación de la banda. Esa es la mitad de la historia que casi nunca se cuenta: no hay sólo un perfeccionista imposible, hay también una discográfica publicando por encima de sus músicos.

Las palabras de Mavers sobre el resultado son más duras que cualquier paráfrasis: dijo que el disco había quedado "todo jodido como una serpiente con la espalda rota" y lo llamó "una bolsa de mierda". Hay otra frase suya que circula siempre mal usada. En el NME del 15 de abril de 1995, preguntado por Paul Moody sobre si su ausencia había servido de algo, respondió que mientras más cerca estás de la perfección, más cerca estás de la imperfección, y siguió: cuanto más cerca estás de Dios, más cerca estás de la tentación. La segunda mitad casi nunca se cita, y es la que cambia el sentido: no hablaba del disco, hablaba de él.

El silencio, que no fue tanto silencio

Nunca hubo un segundo álbum. Mavers se convirtió en una figura casi fantasmal, sin entrevistas, con discos prometidos que no aparecieron. Pero "desapareció del mapa" es una exageración cómoda: hubo reuniones de la banda en 1994 y 1995, otra en 2005, otra en 2011, y un concierto en 2024. John Power, mientras tanto, fundó Cast y le fue bien en pleno britpop.

Hay algo más que la versión romántica prefiere no mirar. Mavers admitió haber probado heroína en 1990, el mismo año del disco. Atribuir tres décadas de silencio exclusivamente a un oído demasiado exigente es una lectura bonita y probablemente incompleta. Se dice acá porque el mito del perfeccionista puro es más agradable de contar y le sirve a todo el mundo menos a él.

Los discípulos que sí terminaron el trabajo

Pocos años después de que The La's se apagaran, otra banda del norte de Inglaterra hizo con ese mismo molde —melodía clásica, guitarras limpias, orgullo obrero— lo que ellos no hicieron: vender millones. Y Noel Gallagher nunca lo escondió. Dijo que sólo hay un compositor en este país que le da miedo, y que es Lee Mavers, y describió la misión de Oasis como terminar lo que The La's habían empezado. No es una frase de cortesía: es un reconocimiento de deuda, dicho por el deudor.

Lo que hay que recordar

The La's dejaron un disco que su banda no quiso firmar y una canción que se escapó de todos: de Mavers, que la considera mal terminada, y del sello que la publicó a la fuerza. "There She Goes" lleva más de treinta años sonando en radios, películas y avisos, y sigue pareciendo un hallazgo y no un trabajo. Esa es la paradoja: lo que el autor oía como una obra rota es, para el resto, lo más parecido a una canción perfecta.

Pero conviene resistir la versión bonita. No fue un genio solitario contra el mundo entero: la banda completa repudió el disco, el sello lo publicó igual, y el hombre que lo escribió atravesaba cosas que la leyenda del perfeccionista tapa muy bien. Un artista puede tener razón sobre su obra y aun así perderla. Lo que quedó fue el disco. Lo que no quedó fue el segundo.

---

Fuentes

The La's fue una banda de Liverpool, Inglaterra, fundada por Mike Badger en 1983; Lee Mavers, cantante, guitarrista y principal compositor, se incorporó en 1984, y John Power tocó el bajo. Su único álbum de estudio, homónimo, se publicó en 1990 tras años de sesiones con al menos siete productores; la versión editada lleva crédito de producción de Steve Lillywhite y Bob Andrews, y "There She Goes" corresponde a una producción de Andrews remezclada por Lillywhite. El sello Go! Discs mezcló y publicó material que la banda consideraba maquetas, sin su aprobación, y el disco fue repudiado por el grupo, no sólo por Mavers; John Power abandonó la banda el 13 de diciembre de 1991. Mavers describió el resultado en términos muy duros, entre ellos que había quedado "todo jodido como una serpiente con la espalda rota". En una entrevista con Paul Moody publicada en el NME el 15 de abril de 1995, al ser preguntado por la utilidad de su ausencia, formuló la reflexión sobre la cercanía entre la perfección y la imperfección, que continuaba con una comparación entre la cercanía a Dios y la cercanía a la tentación. "There She Goes" alcanzó el puesto 59 británico en 1988 y el 13 en su reedición de 1990, y el 49 del Billboard Hot 100; el álbum llegó al puesto 30 en el Reino Unido. Mavers admitió haber probado heroína en 1990. La banda no publicó un segundo álbum, pero tuvo reuniones en 1994 y 1995, en 2005 y en 2011, además de un concierto en 2024; John Power fundó posteriormente la banda Cast. Noel Gallagher ha declarado que sólo hay un compositor en su país que le da miedo, y que es Lee Mavers, y ha descrito la misión de Oasis como terminar lo que The La's empezaron. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de NME, Official Charts Company, The Guardian, Billboard, Wikipedia y otras coberturas.

Si tú o alguien que conoces enfrenta un consumo problemático de drogas, en Chile puedes llamar gratis y de forma confidencial a SENDA, al 1412.