Red Hot Chili Peppers

Red Hot Chili Peppers no inventó la mezcla de funk y punk: antes estaban Funkadelic, Defunkt, Gang of Four y, en su propia escena de Los Ángeles, los Fishbone. Lo que hicieron ellos fue convertir esa mezcla en un lenguaje masivo, el único de su especie que llegó a sonar en la radio de todo el mundo, y lo construyeron sobre una base rítmica de dos nombres: el bajo de Flea —elástico, percutivo, que no acompaña sino que manda— y la batería de Chad Smith, que lleva treinta y ocho años sosteniéndolo. Llevan cuarenta y cuatro años en esto. Y la historia que casi nunca se cuenta bien es la del principio, porque la banda empezó siendo cuatro amigos del mismo colegio y dos de ellos no llegaron al final de la década: uno murió y el otro se fue justamente por eso.

Cuatro del Fairfax High

La banda se formó en Los Ángeles en 1982 con cuatro compañeros del Fairfax High School: Anthony Kiedis en la voz, Flea en el bajo, Hillel Slovak en la guitarra y Jack Irons en la batería. El primer concierto fue el 16 de diciembre de 1982 y lo dieron con un nombre de broma, Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem, para una sola noche. Nunca pensaron que iba a haber una segunda.

Slovak no fue un episodio: fue el que definió el sonido. Flea venía de la trompeta y del jazz, y fue Slovak quien le enseñó a tocar funk en el bajo, la escuela de James Brown y Sly Stone aplicada a una banda de chicos blancos de Hollywood. Su guitarra es la que suena en Freaky Styley (1985), producido nada menos que por George Clinton, y en The Uplift Mofo Party Plan (1987), el único disco en el que tocan los cuatro fundadores juntos.

Una sobredosis y un guitarrista de dieciocho años

Hillel Slovak murió el 25 de junio de 1988, a los veintiséis años, de una sobredosis de heroína. Su cuerpo fue hallado dos días después, el 27, en su departamento de Hollywood, caído sobre el cuadro que estaba pintando. Las dos fechas circulan porque una es la de la muerte y la otra la del hallazgo.

Jack Irons se fue de la banda entonces y explicó por qué con una frase que sigue siendo el mejor resumen de todo esto: no quería formar parte de algo que acababa con la vida de sus amigos. No fue una pelea ni un problema de contrato. Después tocó en Eleven y fue baterista de Pearl Jam —fue él quien le pasó a Eddie Vedder la cinta que originó esa banda—, de modo que la historia le dio la razón dos veces: siguió viviendo y siguió tocando.

Los reemplazos llegaron ese mismo año y los dos se quedaron. John Frusciante entró en 1988, con dieciocho años, siendo fanático del grupo, para ocupar el puesto de un muerto; Chad Smith llegó a la batería en diciembre. Con esa formación grabaron Mother's Milk (1989), con su versión de "Higher Ground" y con "Knock Me Down", escrita a propósito de la adicción y de lo que acababa de pasarles. No es cierto que Frusciante llegara para la cumbre de 1991: llegó tres años y un disco antes, y llegó por una muerte.

"Under the Bridge" y las dos salidas de Frusciante

Blood Sugar Sex Magik (1991), grabado con Rick Rubin en una casona de Los Ángeles, es el disco que los volvió enormes. "Give It Away" es adrenalina pura, pero el que cambió su escala fue "Under the Bridge", que llegó al número 2 del Hot 100 estadounidense y fue su primer gran éxito. Decir que habla "de la soledad" le quita el filo: habla de la soledad de Kiedis en plena adicción a la heroína y del puente del centro de Los Ángeles donde se iba a consumir. La banda que se vendía como fiesta tuvo su primer éxito contando la peor parte.

Lo que pasó a continuación fue el precio de esa escala. Frusciante dejó la banda en plena gira japonesa, negándose a tocar el 7 de mayo de 1992 en Saitama; lo reemplazó Dave Navarro, que grabó One Hot Minute (1995). Entre 1992 y 1998 Frusciante vivió una adicción severa a la heroína y la cocaína, estuvo cerca de morir por infecciones y se desintoxicó en Las Encinas, en Pasadena, en enero de 1998.

Volvió ese mismo año y firmó la mejor racha de la banda: Californication (1999), con "Scar Tissue" y "Otherside"; By the Way (2002); y el doble Stadium Arcadium (2006). Después se fue otra vez, en julio de 2009, aunque la salida se anunció en diciembre de ese año. Son tres etapas y dos salidas, no un ida y vuelta.

La década de Klinghoffer

Lo que vino después se borra con demasiada facilidad. Josh Klinghoffer fue el guitarrista de Red Hot Chili Peppers durante diez años, de 2009 a 2019: grabó I'm with You (2011) y The Getaway (2016), hizo las giras de estadios de esa década y entró con la banda al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2012. Hablar de "la familia otra vez completa" es justamente la frase que lo deja afuera. Flea, en esos mismos años, grabó el bajo de Atoms for Peace, el grupo que armó Thom Yorke y que publicó su único disco en 2013.

Frusciante volvió por tercera vez en diciembre de 2019 y con él grabaron dos discos en el mismo año: Unlimited Love, en abril de 2022, que llegó al número uno del Billboard 200, y Return of the Dream Canteen, en octubre. Veinte años después de su cumbre comercial seguían publicando material nuevo, con el mismo bajista, el mismo baterista y el mismo cantante del principio.

Lo que hay que recordar

Red Hot Chili Peppers son dos cosas a la vez, y la segunda suele quedar fuera de la foto. Son la banda que convirtió el funk-rock en un idioma de estadio, sostenido por Flea y Chad Smith, con cuarenta y cuatro años de carrera y una racha creativa —de Blood Sugar Sex Magik a Stadium Arcadium— que pocas bandas aguantan. Y son también una lista de bajas: Slovak muerto a los veintiséis, Irons retirándose de la banda para no verlo otra vez, Frusciante entrando a los dieciocho por un hueco y saliendo dos veces, Klinghoffer tapando el hueco una década.

Su obra habla casi siempre de eso, de caer y volver a levantarse, y lo hace porque la vivieron. Si alguien que lee esto reconoce su propia historia en la de Slovak o en la de Frusciante, en Chile el Fono Drogas y Alcohol de SENDA, el 1412, es gratuito y confidencial. Y cuando arranca ese groove y entra la voz de Kiedis encima, lo que se oye no es solo una fiesta californiana: es lo que quedó en pie después de la fiesta.

---

Fuentes

Red Hot Chili Peppers es una banda estadounidense formada en Los Ángeles en 1982 por Anthony Kiedis (voz), Flea (bajo), Hillel Slovak (guitarra) y Jack Irons (batería), los cuatro compañeros en el Fairfax High School; su primer concierto fue el 16 de diciembre de 1982, bajo el nombre Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Slovak enseñó a Flea, que provenía de la trompeta, a tocar bajo funk; su guitarra figura en "Freaky Styley" (1985), producido por George Clinton, y en "The Uplift Mofo Party Plan" (1987), único álbum grabado por los cuatro miembros fundadores. Hillel Slovak murió el 25 de junio de 1988, a los 26 años, por una sobredosis de heroína; su cuerpo fue hallado el 27 de junio en su departamento de Hollywood. Jack Irons abandonó la banda tras su muerte declarando que no quería formar parte de algo que acababa con la vida de sus amigos; posteriormente integró Eleven y fue baterista de Pearl Jam, grupo originado a partir de una cinta que él entregó a Eddie Vedder. John Frusciante se incorporó en 1988, a los 18 años, en reemplazo de Slovak, y Chad Smith en diciembre de 1988; Smith ha tocado en todos los álbumes desde "Mother's Milk" (1989), que incluye "Higher Ground" y "Knock Me Down". "Blood Sugar Sex Magik" (1991), producido por Rick Rubin, incluye "Give It Away" y "Under the Bridge", canción referida a la soledad de Kiedis durante su adicción a la heroína y a un puente del centro de Los Ángeles; alcanzó el número 2 del Hot 100 de Estados Unidos. Frusciante dejó la banda durante la gira japonesa de 1992, al negarse a tocar el 7 de mayo en Saitama, y fue reemplazado por Dave Navarro, que grabó "One Hot Minute" (1995); entre 1992 y 1998 atravesó una adicción severa a heroína y cocaína, con riesgo vital por infecciones, y se desintoxicó en el centro Las Encinas de Pasadena en enero de 1998. Regresó en 1998 y grabó "Californication" (1999, con "Scar Tissue" y "Otherside"), "By the Way" (2002) y "Stadium Arcadium" (2006); dejó la banda en julio de 2009, lo que se anunció públicamente en diciembre de ese año. Josh Klinghoffer fue guitarrista del grupo entre 2009 y 2019, grabó "I'm with You" (2011) y "The Getaway" (2016) e ingresó con la banda al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2012. Frusciante regresó en diciembre de 2019; "Unlimited Love" se publicó en abril de 2022 y alcanzó el número uno del Billboard 200, y "Return of the Dream Canteen" en octubre de 2022. Flea integró además Atoms for Peace, grupo formado por Thom Yorke que publicó su único álbum, "Amok", en 2013. Entre los precedentes de su fusión de funk, punk y rock se cuentan Funkadelic, Defunkt, Gang of Four y Fishbone. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, Rolling Stone y otras coberturas.