Rebobinados

La memoria viva de la música, década por década.

Capítulo 03 — Ritmos

Funk

70s

El funk desplazó el centro de gravedad de la música: dejó de importar la melodía y empezó a importar el ritmo, ese primer golpe hipnótico que James Brown bautizó como 'The One'. Bajos elásticos, guitarras rasgadas al filo y secciones de vientos que golpeaban como puños. Sly Stone lo pintó de colores y Parliament-Funkadelic lo mandó al espacio. Nuestra tesis: el funk es el ADN rítmico del pop moderno. Cada beat de hip-hop, cada pista de baile, cada sample que te mueve la cadera tiene una deuda impagable con estos maestros del groove.

Exponentes clave

James Brown

1965–1974

El Padrino del Soul que inventó el funk moviendo el acento al primer tiempo.

Sly & the Family Stone

1968–1971

Banda mixta y multirracial que fundió soul, rock y psicodelia en puro groove optimista.

Parliament-Funkadelic

1975–1978

El colectivo de George Clinton llevó el funk a una mitología cósmica y desquiciada.

Sigue rebobinando

Jamiroquai: El suelo no se movía

90s

funk

Jamiroquai

El suelo no se movía

En "Virtual Insanity" el suelo nunca se movió: era gris y liso, y lo que giraba era el decorado entero sobre ruedas, empujado por tramoyistas con la cámara atornillada a una pared. Lo dirigió Jonathan Glazer el 12 de agosto de 1996 en cuatro tomas, por la mitad de las 280.000 libras que costaba mover el piso de verdad. Ganó cuatro VMA sobre diez nominaciones, incluido Vídeo del Año.

Rick James: El Grammy salió de un pleito

80s

funk

Rick James

El Grammy salió de un pleito

El único Grammy de su vida lo ganó por una canción que no grabó: Mejor Canción R&B el 20 de febrero de 1991 por "U Can't Touch This", después de demandar a MC Hammer por el riff de "Super Freak" y arreglarlo fuera de los tribunales. Antes de todo eso tuvo una banda en Toronto con Neil Young y Bruce Palmer, y Motown le canceló el single en 1966 al descubrir que su cantante era prófugo de la Reserva Naval.

Red Hot Chili Peppers: Los cuatro del Fairfax High

90s

funk

Red Hot Chili Peppers

Los cuatro del Fairfax High

Red Hot Chili Peppers se formó en Los Ángeles en 1982 con cuatro compañeros del Fairfax High: Kiedis, Flea, Hillel Slovak y Jack Irons. Slovak murió de una sobredosis de heroína el 25 de junio de 1988, Irons se fue por eso y John Frusciante entró ese mismo año, a los dieciocho, para reemplazarlo. Después vinieron sus tres etapas, dos salidas y los diez años de Josh Klinghoffer.

Sly Stone: Quién se sube contigo

60s

funk

Sly Stone

Quién se sube contigo

Perfeccionó el funk que James Brown había inventado, y en 1966 armó una banda de hombres y mujeres, negros y blancos, cuando eso era un acto político.

Pharrell Williams: El que hizo sonar dos décadas enteras desde atrás, y después salió al frente

10s

funk

Pharrell Williams

El que hizo sonar dos décadas enteras desde atrás, y después salió al frente

Durante los años dos mil produjo, con Chad Hugo y bajo el nombre de los Neptunes, buena parte de lo que sonaba en la radio sin que casi nadie supiera su cara. En 2013 salió al frente, y con "Happy" se volvió la estrella que llevaba una década fabricando para otros.

James Brown: La noche que Boston no ardió

60s

funk

James Brown

La noche que Boston no ardió

Inventó el funk corriendo la melodía y poniendo el ritmo adelante. Y la noche después de que mataran a Martin Luther King, su concierto televisado mantuvo una ciudad entera dentro de casa.

Earth, Wind & Fire: La fecha sí significaba algo

70s

funk

Earth, Wind & Fire

La fecha sí significaba algo

Durante cuarenta años la respuesta fue que el 21 de septiembre no significaba nada, que sonaba bien y ya. En 2019 la viuda de Maurice White contó que era la fecha prevista del parto de su hijo.

Joe Vasconcellos: Huellas, y vivo

90s

funk

Joe Vasconcellos

Huellas, y vivo

Joe Vasconcellos, o cómo lo más chileno puede venir de alguien hecho del mundo entero. Se crió entre Italia, Japón y Brasil, estudió en un conservatorio de Génova, y de todos los países que pudo elegir eligió Chile. Sus dos palabras más famosas resumen su carrera: huellas, y vivo.

Cristián Cuturrufo: La trompeta y el puerto

00s

funk

Cristián Cuturrufo

La trompeta y el puerto

Cristián Cuturrufo, o cómo casar dos mundos que en Chile casi nunca se hablaban: el jazz de conservatorio y la música de las fondas del norte. Le metió cueca y cumbia al bebop, inventó el «swing nacional», y lo hizo desde Coquimbo y no desde Santiago.

Nile Rodgers: La mano que reconocerías

70s

funk

Nile Rodgers

La mano que reconocerías

Está en una cantidad de éxitos que cuesta creer que sea una sola persona, y casi nadie reconocería su cara. El arquitecto invisible del groove.

Prince: La bóveda bajo la casa

80s

funk

Prince

La bóveda bajo la casa

Prince, o qué significa hacer más música de la que el mundo va a alcanzar a oír. Tocaba todos los instrumentos, escribía y producía todo, y guardó bajo llave miles de canciones que nadie escuchó nunca. Se cambió el nombre por un símbolo antes que dejar que una empresa fuera dueña de él.

Historia del funk: la música que lo apostó todo al ritmo

70s

funk

Historia del funk: la música que lo apostó todo al ritmo

De James Brown a hoy: cómo un solo golpe de tambor cambió para siempre la música popular. El descubrimiento del «uno», el estallido de Sly Stone, la mitología cósmica de George Clinton y por qué casi todo lo que bailas —del hip-hop al pop— le debe algo al funk.

Volver al inicio