Capítulo 03 — Ritmos
Funk
70s
El funk desplazó el centro de gravedad de la música: dejó de importar la melodía y empezó a importar el ritmo, ese primer golpe hipnótico que James Brown bautizó como 'The One'. Bajos elásticos, guitarras rasgadas al filo y secciones de vientos que golpeaban como puños. Sly Stone lo pintó de colores y Parliament-Funkadelic lo mandó al espacio. Nuestra tesis: el funk es el ADN rítmico del pop moderno. Cada beat de hip-hop, cada pista de baile, cada sample que te mueve la cadera tiene una deuda impagable con estos maestros del groove.
Exponentes clave
James Brown
1965–1974
El Padrino del Soul que inventó el funk moviendo el acento al primer tiempo.
Sly & the Family Stone
1968–1971
Banda mixta y multirracial que fundió soul, rock y psicodelia en puro groove optimista.
Parliament-Funkadelic
1975–1978
El colectivo de George Clinton llevó el funk a una mitología cósmica y desquiciada.
Sigue rebobinando

90s
funk
Jamiroquai
El suelo no se movía
En "Virtual Insanity" el suelo nunca se movió: era gris y liso, y lo que giraba era el decorado entero sobre ruedas, empujado por tramoyistas con la cámara atornillada a una pared. Lo dirigió Jonathan Glazer el 12 de agosto de 1996 en cuatro tomas, por la mitad de las 280.000 libras que costaba mover el piso de verdad. Ganó cuatro VMA sobre diez nominaciones, incluido Vídeo del Año.

80s
funk
Rick James
El Grammy salió de un pleito
El único Grammy de su vida lo ganó por una canción que no grabó: Mejor Canción R&B el 20 de febrero de 1991 por "U Can't Touch This", después de demandar a MC Hammer por el riff de "Super Freak" y arreglarlo fuera de los tribunales. Antes de todo eso tuvo una banda en Toronto con Neil Young y Bruce Palmer, y Motown le canceló el single en 1966 al descubrir que su cantante era prófugo de la Reserva Naval.

90s
funk
Red Hot Chili Peppers
Los cuatro del Fairfax High
Red Hot Chili Peppers se formó en Los Ángeles en 1982 con cuatro compañeros del Fairfax High: Kiedis, Flea, Hillel Slovak y Jack Irons. Slovak murió de una sobredosis de heroína el 25 de junio de 1988, Irons se fue por eso y John Frusciante entró ese mismo año, a los dieciocho, para reemplazarlo. Después vinieron sus tres etapas, dos salidas y los diez años de Josh Klinghoffer.

60s
funk
Sly Stone
Quién se sube contigo
Perfeccionó el funk que James Brown había inventado, y en 1966 armó una banda de hombres y mujeres, negros y blancos, cuando eso era un acto político.

10s
funk
Pharrell Williams
El que hizo sonar dos décadas enteras desde atrás, y después salió al frente
Durante los años dos mil produjo, con Chad Hugo y bajo el nombre de los Neptunes, buena parte de lo que sonaba en la radio sin que casi nadie supiera su cara. En 2013 salió al frente, y con "Happy" se volvió la estrella que llevaba una década fabricando para otros.

60s
funk
James Brown
La noche que Boston no ardió
Inventó el funk corriendo la melodía y poniendo el ritmo adelante. Y la noche después de que mataran a Martin Luther King, su concierto televisado mantuvo una ciudad entera dentro de casa.

70s
funk
Earth, Wind & Fire
La fecha sí significaba algo
Durante cuarenta años la respuesta fue que el 21 de septiembre no significaba nada, que sonaba bien y ya. En 2019 la viuda de Maurice White contó que era la fecha prevista del parto de su hijo.

90s
funk
Joe Vasconcellos
Huellas, y vivo
Joe Vasconcellos, o cómo lo más chileno puede venir de alguien hecho del mundo entero. Se crió entre Italia, Japón y Brasil, estudió en un conservatorio de Génova, y de todos los países que pudo elegir eligió Chile. Sus dos palabras más famosas resumen su carrera: huellas, y vivo.

00s
funk
Cristián Cuturrufo
La trompeta y el puerto
Cristián Cuturrufo, o cómo casar dos mundos que en Chile casi nunca se hablaban: el jazz de conservatorio y la música de las fondas del norte. Le metió cueca y cumbia al bebop, inventó el «swing nacional», y lo hizo desde Coquimbo y no desde Santiago.

70s
funk
Nile Rodgers
La mano que reconocerías
Está en una cantidad de éxitos que cuesta creer que sea una sola persona, y casi nadie reconocería su cara. El arquitecto invisible del groove.

80s
funk
Prince
La bóveda bajo la casa
Prince, o qué significa hacer más música de la que el mundo va a alcanzar a oír. Tocaba todos los instrumentos, escribía y producía todo, y guardó bajo llave miles de canciones que nadie escuchó nunca. Se cambió el nombre por un símbolo antes que dejar que una empresa fuera dueña de él.

70s
funk
Historia del funk: la música que lo apostó todo al ritmo
De James Brown a hoy: cómo un solo golpe de tambor cambió para siempre la música popular. El descubrimiento del «uno», el estallido de Sly Stone, la mitología cósmica de George Clinton y por qué casi todo lo que bailas —del hip-hop al pop— le debe algo al funk.
