James Brown

James Brown, el Padrino del Soul, fue uno de los artistas más influyentes y más eléctricos que ha pisado un escenario.

Su música cambió la historia dos veces. Primero le puso al soul una intensidad de iglesia que nadie había alcanzado. Y después, a mediados de los sesenta, inventó un género nuevo.

Con "Papa's Got a Brand New Bag" y "Cold Sweat" hizo algo revolucionario: corrió la melodía a un segundo plano y puso el ritmo adelante. Cada instrumento —el bajo, la guitarra, los vientos, la batería— pasó a ser percusión, una pieza de una máquina rítmica hipnótica.

Eso se llamó funk, y es la base de la que salieron el disco, el rap y el hip-hop entero.

Tres centavos, cinco, seis

Su historia arranca desde lo más abajo que se puede.

Nació en 1933 en una choza de madera de una sola pieza, sin agua, sin luz y sin ventanas, en los bosques de Carolina del Sur. Sus padres tenían dieciséis y veintiún años, y se separaron cuando él era muy chico.

A los cuatro o cinco años lo mandaron a Augusta, a vivir a un burdel que regentaba su tía Honey. Creció en la pobreza absoluta de la Depresión, bailando por monedas para los soldados del cuartel cercano, recogiendo algodón, lavando autos y lustrando zapatos.

Y acá hay un detalle que él contaba siempre, y que vale por todo el artículo.

Lustraba zapatos en los escalones de la puerta de una emisora de radio de Augusta. Empezó cobrando tres centavos; después cinco; con el tiempo llegó a seis.

Años más tarde compró esa emisora.

Él lo resumía así: ahora soy dueño de esa radio, ¿sabes lo que es eso? Eso es poder negro.

A los dieciséis lo condenaron por robo y lo mandaron a un correccional juvenil. Salió en libertad condicional en 1952. De ahí, de la nada más absoluta, salió para arriba y no paró más.

Su apodo lo dice todo: "el hombre que más trabaja en el mundo del espectáculo". Sus shows eran una hazaña física, y daba cientos al año. Trabajar duro no era una frase para él; era su religión.

La noche del 5 de abril de 1968

Y acá va la historia que más lo honra.

El 4 de abril de 1968 asesinaron a Martin Luther King. La rabia y el dolor estallaron: hubo disturbios en más de cien ciudades de Estados Unidos, con cuarenta y tres muertos, más de tres mil heridos y más de veinte mil detenidos.

James Brown tenía un concierto programado justo al día siguiente en el Boston Garden, y las autoridades entraron en pánico: temían que juntar a una multitud dolida y furiosa terminara en tragedia. El alcalde, Kevin White, llegó a barajar la cancelación.

La idea que lo cambió todo fue de Tom Atkins, el primer concejal negro de Boston: transmitir el concierto en vivo por televisión, gratis, para que la gente se quedara en su casa a verlo en vez de salir a la calle.

White convenció a la emisora pública WGBH de emitirlo con apenas horas de aviso, y la repitieron varias veces esa misma noche para mantener a la gente frente al televisor.

Funcionó. Boston fue la única gran ciudad que salió casi intacta —hubo incendios en Roxbury la noche anterior, antes del concierto, pero nada comparable a lo que pasó en el resto del país.

Y en pleno show hubo un momento decisivo. Unos fans treparon al escenario y la policía se movió para intervenir. Brown ordenó a los policías retroceder y apeló directamente al respeto del público. La multitud obedeció y el concierto terminó sin incidentes.

Conviene decir también lo que no suele contarse: cuando la transmisión le vació el estadio, Brown le exigió a la ciudad sesenta mil dólares de garantía de taquilla, y amenazó con hacer público el arreglo si no le pagaban.

Las dos cosas son ciertas a la vez. Calmó una ciudad, y cobró por hacerlo.

Dilo fuerte

Ese mismo año, 1968, James Brown grabó otra bomba, esta vez de conciencia.

En una época en que ser negro en Estados Unidos era motivo de vergüenza impuesta, él sacó "Say It Loud — I'm Black and I'm Proud".

La canción se volvió un himno del orgullo afroamericano, y le dio a millones de personas una frase para pararse derechas.

Brown usó su fama también para pelear contra la deserción escolar: grabó "Don't Be a Drop-Out" en 1966, donó las regalías a programas de prevención y lo recibió el presidente Lyndon B. Johnson. El que había salido de la nada quería que otros pudieran salir también.

Lo que hay que recordar

Su vida no fue simple ni fue perfecta. Tuvo un carácter difícil, una vida personal turbulenta y un paso por la cárcel siendo ya famoso, por agresión con agravantes, del que cumplió dos años y medio.

Rebobinados no lo esconde, pero tampoco es lo que define su legado.

Murió el día de Navidad de 2006.

Pon "I Got You (I Feel Good)", "Sex Machine" o "Papa's Got a Brand New Bag", y vas a escuchar al hombre que inventó el ritmo sobre el que baila medio planeta desde hace sesenta años. Es, hasta hoy, el artista más sampleado de la historia: su pulso late debajo de miles de canciones que quizás ni sabes que son suyas.

Le decían el Padrino del Soul, pero fue más que eso.

Fue el padre del funk, el que ayudó a que una ciudad no ardiera, y el que le enseñó a una generación a decir en voz alta quién era.

Fuentes

James Joseph Brown (Barnwell, Carolina del Sur, 3 de mayo de 1933 – Atlanta, 25 de diciembre de 2006), cantante, compositor y líder de banda conocido como "el Padrino del Soul" y "el hombre que más trabaja en el mundo del espectáculo". Nació en una vivienda de madera de una sola habitación, sin cañerías, electricidad ni ventanas; sus padres tenían 16 y 21 años. Hacia los cuatro o cinco años fue enviado a Augusta, Georgia, a vivir en un burdel regentado por su tía Handsome "Honey" Washington. Bailó por monedas para los soldados de Camp Gordon, recogió algodón, lavó autos y lustró zapatos frente a la emisora WRDW de Augusta, cobrando primero tres centavos, luego cinco y finalmente seis; años después compró esa misma emisora, hecho que él describía como "poder negro". A los 16 fue condenado por robo y enviado a un correccional juvenil en Toccoa, Georgia; obtuvo la libertad condicional el 14 de junio de 1952. Está señalado como el inventor del funk a partir de temas como "Papa's Got a Brand New Bag" (1965) y "Cold Sweat" (1967), al desplazar la melodía en favor del ritmo, y es el artista más sampleado de la historia según Guinness World Records, con más de 3.000 samples. Su concierto del Boston Garden del 5 de abril de 1968, un día después del asesinato de Martin Luther King, se transmitió en vivo y gratis por la emisora pública WGBH y se repitió varias veces esa noche; la idea fue del concejal Tom Atkins, el primer concejal negro de la ciudad, y la gestionó el alcalde Kevin White. Los disturbios tras el asesinato de King afectaron a más de cien ciudades, con 43 muertos, más de 3.000 heridos y más de 20.000 detenidos; Boston fue la gran ciudad que salió menos dañada, aunque la noche del 4 de abril sí hubo incendios y disturbios en barrios como Roxbury. Durante el concierto, unos asistentes subieron al escenario y Brown ordenó retroceder a la policía y apeló al público, con lo que el show terminó sin incidentes. Brown exigió además a la ciudad 60.000 dólares en concepto de garantía de taquilla al quedar el estadio vacío por la transmisión. Ese mismo año grabó "Say It Loud — I'm Black and I'm Proud"; en 1966 había grabado "Don't Be a Drop-Out", donando las regalías a programas contra la deserción escolar, y fue recibido por el presidente Lyndon B. Johnson. Cumplió dos años y medio de prisión por agresión con agravantes y salió en libertad condicional en febrero de 1991. Murió de neumonía a los 73 años. El concierto está publicado como "Live at the Boston Garden: April 5, 1968". Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Britannica, History, WGBH, Guinness World Records, The Washington Post y otras coberturas de prensa.