Jamiroquai

Hay un plano que casi todo el mundo ha visto y casi nadie ha entendido. Un hombre con sombrero camina por una sala vacía, el sofá se desplaza hacia él, las paredes se quedan donde estaban y el suelo parece deslizarse bajo sus pies como una cinta de aeropuerto. La explicación que circula desde entonces es que el suelo se movía. No se movió nunca. Era un suelo gris, liso, sin una junta ni un dibujo que delatara nada, y lo que giraba era la habitación completa.

El decorado iba sobre ruedas

El vídeo de "Virtual Insanity" lo dirigió Jonathan Glazer, contratado por lo que acababa de hacer con "Street Spirit (Fade Out)" de Radiohead. Se rodó el doce de agosto de 1996 en los estudios de Academy Films, en Londres, y se resolvió en cuatro tomas. Las cuatro paredes del decorado estaban montadas sobre ruedas y las empujaban tramoyistas fuera de cuadro; la cámara iba atornillada a una de esas paredes, de modo que viajaba con ellas. Lo que el ojo interpreta como suelo en movimiento es el único elemento inmóvil del plano.

El concepto original era exactamente el contrario. Mover el piso de verdad se presupuestó en unas doscientas ochenta mil libras sólo de mecanismo; alguien del equipo de Glazer propuso mover la casa en lugar del suelo, la idea se consideró primero ridícula y después brillante, y Glazer llamó a Jay Kay cerca de la una de la madrugada para venderla. El rodaje terminó costando unas ciento cincuenta mil libras, la mitad. El refinamiento está en los muebles, que llevaban ruedecitas: en algunos planos los sofás van atornillados a las paredes —se mueven de verdad, pero parecen quietos— y en otros están libres sobre el suelo —están quietos, pero parecen moverse—. Los cortes están escondidos justo en los instantes en que la cámara se inclina y amenaza con revelar suelo o techo. Glazer lo describió como el truco de un mago: ni un efecto de computador, y el público mirando fijamente la única cosa que no se mueve.

El vídeo llegó a los MTV Video Music Awards del cuatro de septiembre de 1997, en el Radio City Music Hall, con diez nominaciones, y se llevó cuatro premios: Vídeo del Año, Breakthrough Video, mejores efectos especiales y mejor fotografía. Al año siguiente la canción ganó el Grammy a mejor interpretación pop de dúo o grupo con voz.

La canción, además, no habla de la tecnología en abstracto. Jay Kay y el didgeridoísta Wallis Buchanan habían visitado la ciudad subterránea de Sapporo, en Japón, y lo que Kay recordó de ahí fue que todo estaba cubierto de nieve y no había absolutamente nadie: de esa imagen sale la humanidad enterrada de la letra, que trata de sobrepoblación, de mejoramiento genético humano y de colapso ecológico. En la versión del álbum arranca con un fragmento de Alien, la señal de socorro del Nostromo. Dato de oficio: era una maqueta tosca y sólo se terminó cuando el sello pidió otro single para el disco, así que fue la última canción grabada en condiciones para Travelling Without Moving. La firman Jason Kay y el teclista Toby Smith, la produjo Al Stone, salió el diecinueve de agosto de 1996 y llegó al número tres británico.

1993, y ya eran número uno

El relato habitual arranca en 1996, y ahí es donde se pierde media historia. Jamiroquai se formó en Londres en 1992 y el nombre es una fusión de jam session con el nombre, levemente alterado, de la confederación iroquesa. El primer single, "When You Gonna Learn", salió en octubre de 1992 en Acid Jazz Records —el sello que le dio nombre al movimiento— y llegó al número cincuenta y dos británico. El debut, Emergency on Planet Earth, se publicó el catorce de junio de 1993 y fue número uno en el Reino Unido. 1996 no fue el estallido: fue el estallido global. La diferencia importa porque Travelling Without Moving, el disco de "Virtual Insanity" y "Cosmic Girl", se quedó en el número dos británico. Lo que hizo fue abrir Estados Unidos, donde el grupo entró en lista por primera vez con un número veinticuatro del Billboard 200, y abrir el resto del mundo: número uno en Hungría, dos en Francia, tres en Suiza, cuatro en Suecia, seis en Japón y seis en Australia. Cuatro veces platino en el Reino Unido, platino en Estados Unidos, tres veces platino europeo.

De ese disco cuelga la primacía que siempre se repite mal, y que esta vez resulta estar inscrita. Travelling Without Moving figura en el Guinness World Records como el álbum de música funk más vendido —"Best-selling album of funk music"—, con más de siete millones de copias según la ficha de Guinness; Billboard ya cifraba las ventas en más de ocho millones en agosto de 2001. Conviene leerlo por lo que es: un récord de categoría registrado, no una medición exhaustiva del género. Discos con muchísima más venta y carga funk evidente, los de Michael Jackson o Prince, están clasificados en otra parte. En total la banda lleva más de veintiséis millones de álbumes vendidos.

El contrato lo firmó uno solo

Jamiroquai, contractualmente, nunca fue una banda. Después del single de Acid Jazz, Jay Kay firmó solo con Sony Soho Square un contrato por ocho álbumes y un millón de dólares, algo inédito para un artista con un único sencillo publicado. Él era el único miembro bajo contrato y la fórmula consistía en que repartiría sus propias regalías entre los músicos según su contribución como instrumentistas. La formación que armó el sonido fue Jay Kay en la voz, Toby Smith en los teclados y como socio compositivo, Wallis Buchanan en el didgeridoo y Nick Van Gelder en la batería; el bajista Stuart Zender entró por audición hacia 1993 y tenía diecinueve años cuando grabó el debut. Derrick McKenzie reemplazó a Van Gelder en 1994 —grabó su audición en una sola toma y sigue en el puesto treinta y dos años después— y Sola Akingbola estuvo en la percusión y los coros desde ese mismo año hasta 2025.

De ese contrato cuelga la salida de Zender, que se fue en 1998 en plena grabación del cuarto disco. El motivo no fueron diferencias musicales: reclamaba créditos de composición y producción por los grandes éxitos, "Cosmic Girl" y "Virtual Insanity" entre ellos, y discutía el reparto del dinero. Un portavoz del grupo añadió a la explicación su deseo de pasar tiempo con su pareja y su bebé recién nacido; las dos versiones conviven en las fuentes. Importa precisar qué reclamaba: cobraba regalías por todas las canciones de los tres primeros discos, y lo que pedía era su nombre impreso debajo de ellas.

Lo que revela cuán mal terminó es lo que hicieron después. El grupo desechó todas las pistas que Zender había grabado para Synkronized y contrató a Nick Fyffe para volver a grabarlas desde cero, con el fin de evitar demandas. Tirar un disco a la basura para blindarse no es un desencuentro de egos: es un cálculo de abogados. Y conviene decirlo con todas las letras, porque es lo que se cuenta mal: nunca hubo demanda, ni juicio, ni acuerdo extrajudicial. No hay ninguna causa judicial entre ellos; hubo una amenaza latente que se esquivó borrando cintas. La práctica cambió a la vista de todos en la carátula siguiente: "Virtual Insanity" la firman dos personas y "Canned Heat", el primer single del disco posterior, la firman seis — Jay Kay, Sola Akingbola, Wallis Buchanan, Simon Katz, Derrick McKenzie y Toby Smith.

El único número uno no era de ningún disco

Jamiroquai tuvo un solo número uno en el Reino Unido, y no está en ninguno de sus ocho álbumes de estudio. "Deeper Underground" se hizo por encargo para Godzilla, la película de Roland Emmerich de 1998, y salió en Godzilla: The Album. En el Reino Unido se publicó el trece de julio de 1998, encabezó la lista oficial fechada el veinticinco de julio, estuvo una semana en la cima y once de permanencia. La firman Kay y Smith, la produjo Rick Pope y el bajo es de Stuart Zender: uno de sus últimos registros con el grupo. El único número uno de la banda no pertenece a su obra, sino a la banda sonora de una película de monstruos.

El orden de los éxitos también se cuenta al revés. "Space Cowboy" sí es anterior —de 1994 y de The Return of the Space Cowboy—, pero "Alright" no: es un single de Travelling Without Moving, publicado el veintiocho de abril de 1997, posterior a "Virtual Insanity" y a "Cosmic Girl", número seis británico y número setenta y ocho del Hot 100. Y "Canned Heat" llegó después de "Deeper Underground", no antes: el veinticuatro de mayo de 1999, número cuatro británico y número uno en las pistas de baile estadounidenses. Su segunda vida popular también tiene fecha y película: la escena de baile final de Napoleon Dynamite, en 2004.

Los dos discos siguientes sí fueron número uno en casa: Synkronized, el ocho de junio de 1999, el primero sin Zender, y A Funk Odyssey, el veintinueve de agosto de 2001, el último con Toby Smith. Smith dejó el grupo tras la gira de 2002 para estar con su familia y después fue productor y mánager; murió de cáncer en abril de 2017, a los cuarenta y seis años. Era coautor de las tres canciones por las que el mundo conoce a Jamiroquai.

El hombre del sombrero

Jay Kay se llama Jason Luís Cheetham y nació el treinta de diciembre de 1969 en Stretford, Lancashire. El apellido artístico viene de su madre: Karen Kay, nacida Adrianne Judith Pringle, cantante de jazz y cabaré, humorista e imitadora, que debutó profesionalmente a los dieciséis años en Blackpool y llegó a tener su propia serie en la televisión británica en 1983. El segundo nombre viene del padre, el guitarrista portugués Luís Saraiva, al que no conoció hasta los veintiocho años. Y hubo un hermano gemelo idéntico, David, nacido el mismo día, muerto por daño cerebral a las pocas semanas. Se crió con su madre, buena parte de la infancia en la Suffolk rural por la agenda de ella, después Mánchester y a los trece años West Ealing, con internados en Devon y Colchester en el medio; se fue de casa a los dieciséis, pasó un período sin techo y trabajó como break-dancer antes de cantar. El falsete que todos comparan con Stevie Wonder no salió de un conservatorio.

En su registro hay una condena firme y es de tráfico. El veintiséis de febrero de 2004 fue detenido en la A9, cerca de Perth, en Escocia: una carretera de calzada única con límite de setenta millas por hora, en la que circulaba a ciento cinco adelantando una fila de vehículos. Su explicación ante el tribunal fue que llevaba cuatro horas atrapado en tráfico lento. Se declaró culpable por carta, sin comparecer, y el seis de septiembre de 2004 el sheriff Robert McCreadie calificó su conducta de "del todo inaceptable" y le impuso setecientas cincuenta libras de multa y seis meses de inhabilitación para conducir. Ha reconocido también un hábito considerable de cocaína, que dejó en 2003. Y arrastra una contradicción que se le ha planteado de frente: canta sobre colapso ecológico desde 1993 y hacia 2013 tenía cientos de vehículos, entre ellos un Ferrari Enzo y un LaFerrari verde único en el mundo; su respuesta documentada es que conduce unas tres mil millas al año y que sólo puede conducir uno a la vez.

Lo que hay que recordar

Jamiroquai no empezó en 1996 sino en 1992, ya era número uno británico en 1993, nunca fue una banda en el sentido contractual y su único número uno se hizo para una película de monstruos. El disco que lo cambió todo se quedó en el número dos en su propio país y aun así figura en el Guinness World Records como el álbum de funk más vendido. Y el vídeo que define al grupo en la memoria de todo el mundo funciona exactamente al revés de como se cuenta.

Lo que sí resiste sin matices es el oficio. En los discos de los noventa hay músicos tocando y arreglos escritos, la escuela de Earth, Wind & Fire y del jazz-funk puesta al día con una producción lustrosa. Esa frase, sin embargo, no cubre la obra entera: Automaton (2017) es un disco deliberadamente sintético, con vocoder y programación, producido por Matt Johnson y Jay Kay, y desde entonces el grupo lleva un puesto fijo de Ableton Live en el escenario. Siguen activos: firmaron con BMG el veinticinco de febrero de 2026 y el noveno álbum, terminado de grabar en junio y en masterización, está anunciado para 2027. En Santiago tocaron el quince de septiembre de 2026 en el Claro Arena, con Los Tetas abriendo, ocho años después de su última visita a Chile.

Si alguien reconoce su propia historia en la parte de la cocaína, en Chile el Fono Drogas y Alcohol de SENDA, el 1412, es gratuito y confidencial. Y cuando suene ese bajo y el falsete entre por encima, ahí está el truco completo de Jamiroquai: una música que parece deslizarse sin esfuerzo porque hay cuatro paredes empujadas a mano fuera de cuadro.

---

Fuentes

Jamiroquai es un grupo británico de funk y acid jazz formado en Londres en 1992 en torno a Jay Kay (Jason Luís Cheetham, Stretford, Lancashire, 30 de diciembre de 1969), con Toby Smith (teclados, 1992-2002), Wallis Buchanan (didgeridoo, 1992-2000), Nick Van Gelder (batería, 1992-1994) y Stuart Zender (bajo, incorporado por audición hacia 1993; nacido el 18 de marzo de 1974). El nombre es un acrónimo-fusión de "jam session" y el nombre levemente alterado de la confederación iroquesa. Primer single: "When You Gonna Learn", octubre de 1992, Acid Jazz Records, nº52 UK. Álbumes: "Emergency on Planet Earth" (14 de junio de 1993, Sony Soho Square, nº1 UK), "The Return of the Space Cowboy" (17 de octubre de 1994, nº2 UK), "Travelling Without Moving" (28 de agosto de 1996 en Japón, 9 de septiembre de 1996 en el Reino Unido, enero de 1997 en EE. UU.; nº2 UK, nº24 Billboard 200, nº1 Hungría; 4× platino UK con 1.219.197 copias, platino RIAA con 1.400.000 embarques, 3× platino europeo), "Synkronized" (8 de junio de 1999, nº1 UK, nº28 EE. UU.), "A Funk Odyssey" (29 de agosto de 2001, nº1 UK, nº44 EE. UU.), "Dynamite" (15 de junio de 2005, nº3 UK), "Rock Dust Light Star" (1 de noviembre de 2010, nº7 UK) y "Automaton" (31 de marzo de 2017, Virgin EMI, nº4 UK, nº94 EE. UU., nº1 Italia; producido por Matt Johnson y Jay Kay). Ventas totales declaradas: más de 26 millones de álbumes. "Travelling Without Moving" consta en Guinness World Records como "Best-selling album of funk music" con "more than 7 million" copias según la ficha oficial; la cifra de más de 8 millones proviene de Billboard del 25 de agosto de 2001. "Virtual Insanity" (single: 19 de agosto de 1996; nº3 UK, nº1 Islandia, nº38 US Alternative Airplay; platino UK con 600.000) la firman Jason Kay y Toby Smith y la produjo Al Stone; su vídeo fue dirigido por Jonathan Glazer y rodado el 12 de agosto de 1996 en Academy Films, Londres, en cuatro tomas: el suelo permaneció inmóvil y lo que se desplazaba era el decorado completo sobre ruedas, empujado fuera de cuadro, con la cámara fijada a una de las paredes y los muebles sobre ruedecitas. El presupuesto del mecanismo original, que preveía mover el suelo, era de unas 280.000 libras; el rodaje final costó unas 150.000. El vídeo obtuvo 4 premios sobre 10 nominaciones en los MTV Video Music Awards del 4 de septiembre de 1997 (Radio City Music Hall): Video of the Year, Breakthrough Video, Best Special Effects y Best Cinematography; la canción ganó el Grammy 1998 a Best Pop Performance by a Duo or Group with Vocal. La letra, surgida de una visita de Jay Kay y Wallis Buchanan a la ciudad subterránea de Sapporo, aborda sobrepoblación, mejoramiento genético humano y colapso ecológico; la versión del álbum abre con un sample de "Alien" (1979). Otros sencillos: "Too Young to Die" (marzo de 1993, nº10 UK), "Space Cowboy" (1994, nº17 UK), "Cosmic Girl" (25 de noviembre de 1996, nº6 UK; vídeo de Adrian Moat en Cabo de Gata, Almería), "Alright" (28 de abril de 1997, nº6 UK, nº78 Billboard Hot 100), "Deeper Underground" (13 de julio de 1998 en el Reino Unido; nº1 UK en la lista fechada el 25 de julio de 1998, 1 semana en el nº1 y 11 de permanencia; producida por Rick Pope, con bajo de Stuart Zender; editada en "Godzilla: The Album", banda sonora de "Godzilla" de Roland Emmerich, 1998), "Canned Heat" (24 de mayo de 1999, nº4 UK, nº1 US Dance Club Play, firmada por Jay Kay, Sola Akingbola, Wallis Buchanan, Simon Katz, Derrick McKenzie y Toby Smith; reutilizada en "Napoleon Dynamite", 2004), "Little L" (2001, nº5 UK) y "Love Foolosophy" (2002, nº14 UK). Jay Kay fue el único firmante del contrato con Sony Soho Square —ocho álbumes y un millón de dólares— y repartía sus regalías entre los músicos según su contribución como instrumentistas. Stuart Zender dejó el grupo en 1998, durante la grabación de "Synkronized", por disputas sobre créditos de composición y producción y reparto económico, a lo que un portavoz del grupo sumó razones familiares; el grupo descartó sus grabaciones y las rehizo con Nick Fyffe para evitar demandas. No consta ninguna causa judicial entre Zender y Jay Kay. Derrick McKenzie es baterista desde 1994; Sola Akingbola estuvo en percusión y coros entre 1994 y 2025; Rob Harris (guitarra) desde 2000, Matt Johnson (teclados) desde 2002 y Paul Turner (bajo) desde 2005. Toby Smith murió de cáncer en abril de 2017, a los 46 años. Karen Kay, madre de Jay Kay, nació como Adrianne Judith Pringle el 18 de julio de 1947 en Blackburn, Lancashire; cantante, humorista e imitadora, tuvo su propia serie televisiva, "Karen Kay", en 1983. Su padre, el guitarrista portugués Luís Saraiva, no fue conocido por Jay Kay hasta los 28 años. Su hermano gemelo idéntico, David, nacido el 30 de diciembre de 1969, murió a las pocas semanas por daño cerebral. Condena por exceso de velocidad: infracción el 26 de febrero de 2004 en la A9, cerca de Perth (Escocia), a 105 mph en una vía de 70 mph; se declaró culpable por carta y el 6 de septiembre de 2004 el sheriff Robert McCreadie, en el Perth Sheriff Court, calificó su conducta de "entirely unacceptable" y le impuso 750 libras de multa y 6 meses de inhabilitación. Jay Kay ha reconocido públicamente un hábito de cocaína abandonado en 2003. El grupo firmó con BMG el 25 de febrero de 2026; su noveno álbum terminó de grabarse en junio de 2026 y está anunciado para 2027. El Latin America Tour 2026, montado en torno a los 30 años de "Virtual Insanity", pasó por Santiago de Chile el 15 de septiembre de 2026 en el Claro Arena, con Los Tetas como banda invitada, ocho años después de su última presentación en el país. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Guinness World Records, Grammy.com, Official Charts Company, Billboard, Deseret News, NME, UPI, Fox News/AP, Irish Examiner, CNN, Pollstar, Carscoops, VideoStatic y prensa chilena de septiembre de 2026 (Cooperativa, CNN Chile, Futuro, La Máquina).