Sly Stone

Sly Stone fue uno de los músicos más innovadores del siglo veinte, y una de sus historias más luminosas y más tristes a la vez.

Como líder de Sly and the Family Stone tomó el funk que James Brown había inventado y lo perfeccionó, fundiéndolo con el soul, el rock, el góspel y la psicodelia.

Pero su aporte no fue solo musical. Fue también, y sobre todo, una decisión sobre quién se subía con él al escenario.

Murió en junio de 2025, tras décadas de silencio.

Una banda que era el mensaje

En noviembre de 1966, en San Francisco, Sly armó algo que hoy parece normal y entonces era una provocación: una banda con hombres y mujeres, negros y blancos, tocando como iguales.

Ahí estaban su hermano Freddie, y muy pronto su hermana Rose; el bajista Larry Graham; la trompetista Cynthia Robinson, una de las primeras mujeres en tocar ese instrumento en una gran banda estadounidense; el saxofonista Jerry Martini y el baterista Greg Errico, los dos blancos.

Fue la primera gran banda de rock estadounidense integrada a la vez en raza y en género. En un país todavía desgarrado por la segregación, eso no era un detalle de casting: era un acto político.

Y la presión venía de los dos lados. Los Panteras Negras lo presionaron para que echara a Martini y a Errico por ser blancos, y para que cambiara a su mánager. Eldridge Cleaver le pidió además una donación de seis cifras. Sly se negó a todo.

No hace falta decir "se cuenta que": lo contó Martini en entrevistas y lo relató el propio Sly en sus memorias, en 2023.

Su banda predicaba la unidad sin discursos. Existiendo, arriba del escenario, como prueba de que se podía.

El que perfeccionó el funk

Musicalmente el aporte es enorme. AllMusic lo dejó escrito en una frase: James Brown pudo haber inventado el funk, pero Sly Stone lo perfeccionó.

Sus canciones eran una fiesta de vientos frenéticos, guitarras rápidas, ritmos hipnóticos y coros donde cantaban todos, con un fondo de conciencia social.

Su bajista, Larry Graham, tocaba golpeando las cuerdas con el pulgar y tironeándolas con el índice —el slap—, y en la Family Stone eso se volvió la base del sonido funk para siempre. No nació ahí: Graham había armado esa manera de tocar años antes, en el dúo que hacía con su madre, donde no tenía baterista y necesitaba que el bajo sonara también a percusión.

En Woodstock, a las tres y media de la madrugada del 17 de agosto de 1969, Sly and the Family Stone despertó a medio millón de personas agotadas y embarradas y las hizo saltar con "I Want to Take You Higher".

Toda la música negra que vino después bebe de ahí: de los Jackson 5 a Prince, del funk al hip-hop.

La caída

La segunda parte de la historia hay que contarla con cuidado.

La euforia de sus primeras canciones se fue apagando. A comienzos de los setenta, desilusionado con los ideales que había predicado y cada vez más hundido en las drogas, Sly cambió.

Su disco de 1971, "There's a Riot Goin' On", refleja ese giro: oscuro, íntimo, agotado, la cara B de la fiesta anterior.

De ahí en adelante se fue apagando. Empezó a faltar a conciertos, se volvió errático, y con el tiempo desapareció casi por completo.

En 2011, el hombre que había encendido a Woodstock vivía y componía dentro de una camioneta estacionada en el barrio de Crenshaw, en Los Ángeles, después de perder su casa.

Es una de las caídas más tristes de la música: el genio que le cantó a la esperanza de toda una generación, apagado por dentro justo cuando esa esperanza colectiva también se apagaba.

Pero ahí no termina. Hacia diciembre de 2019 dejó las drogas —lo contó su mánager en 2023— y pasó sus últimos años lúcido, en casa y con su familia.

En octubre de 2023 publicó sus memorias, escritas con su hija Phunne y con Ben Greenman. El hombre que llevaba décadas en silencio alcanzó a contar su propia versión.

Lo que hay que recordar

Sly Stone es la prueba de que la música puede ser pura fiesta y puro mensaje, y de que a veces el gesto más político no es una consigna sino simplemente a quién decides subir contigo al escenario.

Pon "Everyday People", "Dance to the Music", "Family Affair" o "I Want to Take You Higher", y vas a escuchar el funk en su forma más gozosa, canciones que hacen bailar y que, sin dejar de hacerlo, hablan de igualdad y de aceptarnos distintos.

Detrás vas a encontrar a un hombre que se atrevió, en el peor momento para hacerlo, a poner a blancos y negros, hombres y mujeres, en una sola familia musical, y a defenderla contra todos.

Murió en 2025, a los ochenta y dos años, después de una vida partida entre la gloria más alta y la oscuridad más honda.

Nos dejó la banda sonora de un sueño, y la lección amarga de lo frágil que ese sueño puede ser. Escúchalo, y baila: es lo que él habría querido.

---

Fuentes

Sly Stone, nombre real Sylvester Stewart (Denton, Texas, 15 de marzo de 1943 – Granada Hills, Los Ángeles, 9 de junio de 2025), músico, cantante, compositor y productor, líder de Sly and the Family Stone. La banda se formó en San Francisco en noviembre de 1966 y es considerada la primera gran banda de rock estadounidense con una formación integrada tanto racialmente como en género; la integraban su hermano Freddie Stone, su hermana Rose Stone (incorporada a fines de 1967), el bajista Larry Graham, la trompetista Cynthia Robinson, el saxofonista Jerry Martini y el baterista Greg Errico, estos dos últimos blancos. El Black Panther Party presionó a Sly Stone para que prescindiera de Martini y Errico por ser blancos y para que cambiara a su mánager, y Eldridge Cleaver le solicitó una donación de seis cifras; Sly se negó. El episodio está documentado en entrevistas de Jerry Martini y en las memorias del propio Sly Stone, "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" (2023). AllMusic señaló que "James Brown pudo haber inventado el funk, pero Sly Stone lo perfeccionó". Larry Graham desarrolló la técnica del slap para suplir la ausencia de baterista en una banda anterior. Tuvieron cinco sencillos en el Top 10 estadounidense, tres de ellos número uno: "Everyday People" (1969), "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" (1970) y "Family Affair" (1971). Su actuación en Woodstock tuvo lugar hacia las 3:30 de la madrugada del 17 de agosto de 1969. El álbum "There's a Riot Goin' On" (1971) marcó un giro más oscuro. Su adicción a las drogas lo llevó a un largo retiro; en 2011 vivía en una camioneta estacionada en el barrio de Crenshaw, en Los Ángeles, tras perder su casa de Napa en 2009. Murió a los 82 años tras una prolongada enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Su influencia alcanza a Prince, los Jackson 5, George Clinton, el hip-hop y buena parte de la música negra posterior. James Brown y Prince tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de AllMusic, Best Classic Bands, AP, Wikipedia y otras coberturas.