Nile Rodgers

Hay una guitarra que has escuchado cientos de veces sin saber de quién era: ese rasgueo funky, rápido, chispeante, que hace que un cuerpo se mueva solo.

Es la de Nile Rodgers, y está en una cantidad de éxitos tan grande que cuesta creer que sea una sola persona.

Fundador de CHIC, y sobre todo productor y guitarrista detrás de escena, es uno de esos arquitectos invisibles —como Quincy Jones— que dieron forma a cómo suena la música popular durante medio siglo.

Y casi nadie reconocería su cara.

La mano que reconocerías

Antes de los éxitos hay que contar de dónde salió esa guitarra, porque el contraste es enorme.

Nile Rodgers nació en Nueva York en septiembre de 1952, en una familia bohemia y caótica: su madre y su padrastro eran adictos a la heroína, y él creció rodeado de gente extraña entrando y saliendo de la casa, cuidándose solo desde muy chico. Su padre biológico era un percusionista itinerante casi siempre ausente.

De esa infancia, y de una vida que lo llevó a ser dirigente de una sección del Partido Pantera Negra en el bajo Manhattan, a tocar en la banda de gira de Sesame Street y en la banda estable del teatro Apollo respaldando a Aretha Franklin y a Parliament-Funkadelic, salió su estilo.

Rodgers toca la guitarra como si fuera percusión: no toca acordes largos, toca golpes rítmicos, cortos, que se meten en las caderas. Es una técnica heredada de los guitarristas de James Brown, como Jimmy Nolen, y de su propia formación jazzística.

Él la llama "chucking". Ese rasgueo es su firma, tan reconocible como una voz.

El riff que ayudó a parir el hip-hop

A fines de los setenta, con su socio el bajista Bernard Edwards, formó CHIC, una de las bandas clave de la era disco. Hicieron "Le Freak" —más de siete millones de sencillos vendidos, el más vendido en la historia de Atlantic Records— y "Good Times".

Y acá está uno de los datos más grandes de la historia de la música.

El groove de "Good Times" es la base de "Rapper's Delight", de Sugarhill Gang, el primer tema de hip-hop que entró al Top 40 estadounidense.

Conviene precisar cómo, porque suele decirse mal: no fue un sample. La banda de sesión de Sugar Hill volvió a tocar el groove, nota por nota, sin permiso. Rodgers y Edwards amenazaron con demandar, y el acuerdo terminó dejándolos como únicos compositores acreditados de "Rapper's Delight".

O sea que el tema que abrió la puerta del hip-hop al gran público está firmado por los dos tipos de CHIC.

"Good Times" es además una de las canciones más sampleadas de todos los tiempos, e inspiró "Another One Bites the Dust" de Queen. Eso también está documentado, y mejor de lo que suele contarse: John Deacon estaba en el estudio con Rodgers cuando este escribió el tema, y Brian May ha dicho que Deacon lo adoraba.

La sociedad con Edwards terminó de golpe. El 18 de abril de 1996, en Tokio, Edwards se desmayó durante el concierto de CHIC en el Budokan y se negó a cancelar. A la mañana siguiente Rodgers hizo abrir la puerta de su habitación del hotel y lo encontró muerto: una neumonía fulminante, a los cuarenta y tres años.

La mano que reconocerías era en realidad dos manos. Desde esa mañana en Tokio quedó una.

El hombre detrás de los éxitos ajenos

Lo más asombroso es la lista de artistas a los que produjo o les tocó sus mayores éxitos. Marea.

A David Bowie le coprodujo "Let's Dance", el disco más vendido de su carrera, y esa rítmica bailable es de Nile. A Madonna le produjo "Like a Virgin", el álbum que la lanzó a la estratósfera. A Diana Ross, "I'm Coming Out" y "Upside Down". A Sister Sledge, "We Are Family". A Duran Duran, el disco "Notorious", y el remix de "The Reflex", que en junio de 1984 les dio el primero de sus dos números uno estadounidenses.

Conviene decirlo justo acá, en un artículo sobre créditos que se reparten mal: los solos de "Let's Dance" no son suyos. Rodgers coprodujo el disco y puso la guitarra rítmica; los solos los tocó Stevie Ray Vaughan, entonces un desconocido, en seis de las ocho canciones.

Y trabajó con Mick Jagger, con Debbie Harry, con Peter Gabriel, con muchísimos más.

Tenía un don: entrar al mundo de otro artista y encontrarle el hit, ese sonido justo que lo volvía masivo, sin robarle su identidad.

Get Lucky, y volver a empezar

En 2013, dos robots franceses —Daft Punk— buscaban para su obra mayor el sonido cálido y humano de la música disco de los setenta.

Llamaron al hombre que había creado ese sonido.

Su guitarra chispeante es el corazón de "Get Lucky", que ganó el Grammy a Récord del Año. Fue un reconocimiento perfecto: la nueva generación de la electrónica volviendo a la fuente para encontrar el alma que buscaban.

Y "Get Lucky" lo presentó a millones de jóvenes que no habían nacido cuando él ya hacía historia.

Hay algo más que hace su vitalidad admirable. En octubre de 2010 le diagnosticaron un cáncer de próstata agresivo, del que habla abiertamente; le dieron el alta en 2013, en 2017 le encontraron dos cánceres en un riñón, y el 4 de julio de 2019 se declaró libre de cáncer. Desde 2018 preside el Salón de la Fama de los Compositores.

Lo que hay que recordar

Nile Rodgers es la prueba de que algunos de los músicos más importantes del mundo son los que casi nadie reconoce.

Pon "Le Freak", "Good Times", "Let's Dance", "Like a Virgin" o "Get Lucky", y estás escuchando, en todas, la misma mano.

Un chico criado en el caos que convirtió una guitarra en un instrumento de percusión y con ella hizo bailar al planeta durante medio siglo, ayudó a abrirle la puerta al hip-hop, y les dio sus mayores éxitos a media docena de leyendas.

Sobrevivió a la infancia difícil, a las drogas, al cáncer, y sigue ahí tocando ese rasgueo que reconocerías en cualquier parte aunque nunca hayas sabido su nombre.

La próxima vez que una canción te haga mover el cuerpo sin querer, fíjate. Es muy probable que atrás esté la guitarra de Nile.

---

Fuentes

Nile Rodgers (Nueva York, 19 de septiembre de 1952), guitarrista, compositor y productor estadounidense, cofundador junto al bajista Bernard Edwards de la banda CHIC, en 1977. Se crió en una familia en la que su madre, Beverly Goodman, y su padrastro, Bobby Glanzrock, eran adictos a la heroína; su padre biológico, percusionista itinerante, estuvo casi siempre ausente y murió en 1970. Fue dirigente de una sección del Black Panther Party en el bajo Manhattan, tocó en la banda de gira de Sesame Street —donde conoció a Bernard Edwards, en 1970— y en la banda estable del teatro Apollo, respaldando a Aretha Franklin, Nancy Wilson, Ben E. King y Parliament-Funkadelic. Su técnica de guitarra rítmica y percusiva, que él llama "chucking", es heredera de guitarristas de James Brown como Jimmy Nolen. Con CHIC creó éxitos de la era disco como "Le Freak", el sencillo más vendido en la historia de Atlantic Records con más de siete millones de copias, y "Good Times", cuyo groove fue la base de "Rapper's Delight" de Sugarhill Gang, el primer tema de hip-hop en entrar al Top 40 estadounidense; conviene precisar que no se trató de un sample, sino de una reinterpretación en estudio por la banda de sesión del sello, tras la cual Rodgers y Edwards amenazaron con demandar y quedaron acreditados como únicos compositores de la canción. "Good Times" inspiró asimismo "Another One Bites the Dust" de Queen: Rodgers ha señalado que John Deacon estaba con él en el estudio cuando la escribió, y Brian May ha confirmado la admiración de Deacon por su trabajo. Como productor firmó "Let's Dance" de David Bowie, "Like a Virgin" de Madonna, "We Are Family" de Sister Sledge, "I'm Coming Out" y "Upside Down" de Diana Ross y "Notorious" de Duran Duran, además del remix de "The Reflex", que en junio de 1984 dio a esa banda el primero de sus dos números uno en el Billboard Hot 100; el segundo, "A View to a Kill" (julio de 1985), no contó con Rodgers. En 2013 coescribió e interpretó la guitarra de "Get Lucky" de Daft Punk, con Pharrell Williams, que ganó el Grammy a Récord del Año. Sobre las cifras de ventas atribuidas a su obra conviene la cautela: su sitio oficial habla de más de 500 millones de álbumes y 75 millones de sencillos, mientras otras fuentes elevan el recuento a 750 millones, sin auditoría independiente. En octubre de 2010 le diagnosticaron un cáncer de próstata agresivo, del que recibió el alta en 2013; en 2017 le detectaron dos cánceres en un riñón, y el 4 de julio de 2019 se declaró libre de la enfermedad. Preside el Salón de la Fama de los Compositores desde 2018. David Bowie, Madonna, Duran Duran, Debbie Harry, Peter Gabriel, Aretha Franklin, Queen, Quincy Jones y Daft Punk tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, The Guardian, nilerodgers.com, AllMusic y otras coberturas.