Brian Molko

Brian Molko nació en Bruselas en 1972, hijo de un banquero estadounidense que arrastró a la familia de país en país siguiendo su carrera: Líbano, Liberia, Escocia, Luxemburgo.

Fue siempre el niño extranjero. El nuevo, el raro, el que llegaba a un colegio donde todos ya se conocían y lo molestaban por distinto. Creció sin raíces y sin tribu, de paso en todas partes y de ninguna del todo.

Y en vez de pasarse la vida tratando de encajar, hizo lo contrario: convirtió el no encajar en quién era, y en una casa para todos los que tampoco encajaban.

Contra qué apareció

Para entender el gesto hay que ver el paisaje.

A mediados de los noventa, el rock británico estaba dominado por el Britpop más varonil y pendenciero: los hermanos Gallagher, la cerveza, el fútbol, la pose de macho. Y en medio de todo eso apareció Molko. Labios pintados, delineador, uñas negras, una cara andrógina de belleza rara, una voz nasal y aguda imposible de confundir, y una bisexualidad que declaraba sin dramas.

Estaba, además, su cuerpo: delgado, menudo, de rasgos finos, lejos del rockero grandote que aquella escena celebraba. Todo en él remaba contra lo que un hombre de rock "debía" ser, y en vez de disimularlo, lo subrayaba.

Su banda, Placebo, sacó "Nancy Boy" en 1997 —un insulto para los hombres afeminados convertido en título— y la canción llegó al número cuatro en el Reino Unido. Desentonaba con todo lo que sonaba alrededor. Desentonar era el punto.

Provocar con un propósito

No era escándalo por escándalo. Molko lo dijo con todas sus letras: se mostraba así para enfrentar la homofobia de la industria, para obligar al público a cuestionar lo que daba por obvio.

No buscaba el susto barato. Buscaba abrir una puerta.

Por eso es de culto, en el sentido más hondo de la palabra. Para una generación de chicos y chicas molestados en el colegio por ser demasiado suaves o demasiado otros, Molko fue la prueba de que se podía ser exactamente aquello por lo que te apuntaban con el dedo, y ser una estrella de rock, hermoso y feroz.

Y ahí está lo que lo salva de ser una pose: debajo del delineador, la música era brutal, rabiosa, de dientes apretados. Molko hizo estallar la idea de que un "afeminado" era débil. Era delicado y peligroso a la vez.

La ternura que duele

Sería injusto, igual, reducir a Placebo a la furia.

Tienen un sello inconfundible —esa voz, esas guitarras en afinaciones raras—, pero se mueven con una versatilidad enorme: pueden levantar un muro de distorsión y, en la canción siguiente, bajar hasta el susurro y dejarte deshecho.

"Special Needs" es una de esas. Un tema lento, de una belleza triste, sobre ese amor que ya pasó pero que se revive una y otra vez en la memoria, el que uno sabe que no le convenía y vuelve igual.

Molko escribe letras deliberadamente ambiguas, para que cada quien ponga ahí su propia historia. En las canciones lentas, esa ambigüedad se vuelve un espejo donde uno reconoce los amores que no debían ser y fueron. La ferocidad era una cara; la otra era esa.

La antorcha

Nada de esto salió de la nada. Su norte era David Bowie, el andrógino original, el que le enseñó al rock que el bicho raro podía ser el dios.

Y Bowie lo reconoció como suyo. Invitó a Placebo a abrir su concierto de cumpleaños número cincuenta en el Madison Square Garden, en enero de 1997, la misma noche en que también subió a cantar Robert Smith, otro que le hizo casa a los que no encajaban. Después se los llevó de gira por Europa y grabó con Molko una versión a dúo de "Without You I'm Nothing".

La antorcha pasó del hombre que inventó al alienígena hermoso al chico que la llevó hasta el final del siglo.

El precio

Ser tan visible tuvo un costo, y hay que contarlo con cuidado.

La misma apertura que lo volvió un ícono lo volvió un blanco. La prensa sensacionalista lo persiguió, especuló sobre su vida privada y lo encerró en etiquetas que él nunca pidió. Con los años, el propio Molko dijo que se arrepentía de cuánto se había expuesto.

Y hubo un costo más íntimo: años de drogas y alcohol, con canciones escritas desde adentro de ese torbellino. Después de grabar "Meds", en 2006, pasó por rehabilitación. Contó que se dio cuenta de que no era inmortal, de que tenía que parar antes de que fuera tarde. Paró. Y después se dedicó a hablar en público de la depresión y de la salud mental.

Un lugar ruidoso

Brian Molko está vivo, sigue haciendo música y sigue negándose a ser una sola cosa limpia y clasificable.

Es menos famoso que los gigantes que lo rodean en esta colección, y ese es justamente el punto: él siempre fue de los bordes, no del centro. Si alguna vez fuiste el que no encajaba —demasiado raro, demasiado blando, demasiado otro—, es muy probable que Placebo haya sido una puerta que se te abrió, y Molko el que la sostuvo.

Agarró lo peor que le decían y se lo puso como corona, con delineador y con un gruñido. Pon "Nancy Boy", o "Every You Every Me", o "Special Needs", o "Without You I'm Nothing", y lo vas a escuchar: un forastero hermoso y furioso diciéndoles a los demás forasteros que había un lugar para ellos, y que ese lugar era ruidoso.

Nunca encajó. Y con eso hizo un hogar.

Fuentes

Brian Molko (Bruselas, Bélgica, 10 de diciembre de 1972), vocalista, guitarrista y letrista de Placebo, banda formada en Londres en 1994. Hijo de padre estadounidense, banquero, y madre escocesa; por el trabajo de su padre vivió de niño en varios países, entre ellos Líbano, Liberia, Escocia y Luxemburgo, y ha contado que sufrió acoso escolar. Estudió teatro en Goldsmiths College, en Londres. Con Placebo publicó el álbum "Placebo" (1996); el sencillo "Nancy Boy" (1997) llegó al número cuatro en el Reino Unido. Se declaró bisexual a mediados de los noventa y describió su imagen andrógina como una forma deliberada de confrontar la homofobia de la industria musical; años después expresó arrepentimiento por la exposición mediática de su vida privada. David Bowie invitó a Placebo a abrir su concierto por su 50º cumpleaños en el Madison Square Garden (9 de enero de 1997), en el que también participaron Robert Smith, Lou Reed, Dave Grohl y Billy Corgan, entre otros; luego los llevó como teloneros en la etapa europea de su gira de 1997 y grabó con Molko una versión a dúo de "Without You I'm Nothing" (1999). Molko habló públicamente de su consumo de drogas y alcohol; pasó por rehabilitación tras la grabación de "Meds" (2006) y giró sobrio con la banda a partir de entonces; también ha hablado de la depresión. "Special Needs" pertenece al álbum "Sleeping with Ghosts" (2003) y "Every You Every Me", a "Without You I'm Nothing" (1998). Placebo publicó "Never Let Me Go" en 2022. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, AllMusic, Louder, The Scotsman, Drowned in Sound y otras coberturas de prensa.