Manu Chao

Manu Chao es, probablemente, la estrella de rock menos parecida a una estrella de rock que existe.

Vende millones de discos y prefiere dormir en el piso de la casa de un amigo antes que en un hotel cinco estrellas. Llena estadios en toda Latinoamérica y graba sus discos él solo, viajando por el mundo con un computador portátil.

Canta en media docena de idiomas mezclados y le puso música, como pocos, a los que nadie escucha: los inmigrantes, los clandestinos, los desaparecidos, los pobres del planeta.

Hijo de muchos mundos

Para entender a Manu Chao hay que empezar por su sangre, porque explica todo.

Nació en París en 1961, en una familia española que había salido huyendo del franquismo. Su padre, Ramón Chao, escritor y periodista gallego de Vilalba; su madre, Felisa, vasca de Bilbao, de una familia que había pasado por los campos de refugiados franceses tras la Guerra Civil.

O sea que Manu creció siendo, de entrada, un poco de todas partes y de ninguna del todo: español en Francia, hijo del exilio, rodeado de inmigrantes de medio mundo en los suburbios de París.

Se hizo músico callejero de joven, tocando en las calles y los bares, empapándose de todas las lenguas y todos los ritmos que sonaban a su alrededor: el rock, la chanson francesa, la salsa, el reggae, el ska, el raï argelino de los inmigrantes.

Esa mezcla, ese mestizaje, no fue una decisión artística. Fue, sencillamente, el mundo en el que le tocó crecer.

Mano Negra, el punk mestizo

En 1987, Manu formó con su hermano Antoine y su primo Santiago Casariego una banda que sería legendaria: Mano Negra.

Eran punk, sí, pero un punk contaminado de todo: ritmos latinos, africanos, caribeños, letras en varios idiomas, una energía incendiaria. Le pusieron nombre propio a esa mezcla, "patchanka", que fue también el título de su primer disco, de 1988, donde está "Mala Vida".

Y entonces hicieron dos viajes que resumen el espíritu suicida y hermoso de la banda.

El primero, en 1992: cruzaron el Atlántico en un carguero, el Melquiades, y pasaron cinco meses tocando en puertos de América Latina desde un escenario montado en la bodega del barco.

El segundo, en 1993, fue peor y más grandioso. Rehabilitaron un tren de carga, lo llenaron de bloques de hielo y de un artefacto que lanzaba llamaradas, lo bautizaron "El Expreso del Hielo" —un guiño a García Márquez— y recorrieron vías abandonadas de Colombia, entre Bogotá y la costa, dando conciertos gratis en pueblos a los que no llegaba nadie, en plena guerra.

Fue menos una gira y más una aventura demencial: el tren avanzaba a veinticinco kilómetros por hora, se averiaba, no había plata. La mayoría de los músicos abandonó y se volvió a Francia a las pocas semanas. Ahí murió, de hecho, la formación original. Todavía alcanzaron a sacar un disco más, "Casa Babylon", y la banda se deshizo entre 1994 y 1995.

Manu quedó hecho pedazos, deprimido, sin rumbo.

"Clandestino"

Y de ese naufragio salió su obra maestra.

Durante años anduvo dando vueltas por América Latina, tocando en bares de Tijuana, de Río, grabando pedacitos de canciones donde caía, con un equipo portátil que llamó, con ironía, su "Estudio Clandestino". Era, literalmente, un computador portátil.

De todo eso armó "Clandestino", su primer disco solista, de 1998, y fue un fenómeno mundial.

Es un disco cálido, lo-fi, hecho de retazos: voces de la calle, sonidos capturados en cualquier parte, fragmentos de una declaración zapatista leída por el Subcomandante Marcos, metidos en "Luna y Sol" y al final de "Welcome to Tijuana".

Y canciones que se volvieron himnos del sentimiento popular: "Clandestino", sobre los inmigrantes sin papeles que cruzan fronteras escondidos; "Desaparecido"; "Bongo Bong". Y "Malegría", que da nombre a la palabra que él popularizó para describir lo suyo: la mezcla de tristeza y alegría, de rabia y esperanza, que late en todo lo que hace.

Después vino "Próxima Estación: Esperanza", con "Me Gustas Tú", una de las canciones más coreadas de las últimas décadas en español. El título salió del anuncio de una estación del metro de Madrid, que sampleó en el disco.

La música como puente

Y acá está lo que ordena toda su obra.

Manu Chao usa la música como un puente entre los pueblos. Que cante en francés, español, árabe, gallego, portugués e italiano, mezclándolos a veces en una misma canción, no es un truco: es su mensaje hecho sonido.

Está diciendo, todo el tiempo, que más allá de los idiomas y las fronteras y las banderas, somos todos lo mismo, la misma gente.

Es un activista de verdad —anda con los zapatistas en Chiapas, con las prostitutas que se organizan en Madrid, con los sin techo, con los movimientos contra la globalización salvaje—, y su música es la extensión natural de eso: canciones sencillas, pegajosas, para que las cante cualquiera, sobre los que el mundo prefiere no mirar.

Se puede compartir o no su política, abiertamente de izquierda; lo que no se puede es dudar de que la vive. Manu Chao no canta sobre los pobres desde un balcón: se va a vivir con ellos.

Lo que hay que recordar

Manu Chao es la prueba de que se puede ser enorme sin dejar de ser fiel a uno mismo.

Un tipo que vendió millones y sigue viajando en la clase turista de la vida, grabando con un portátil, durmiendo donde caiga, tocando lo mismo para cien mil personas en un estadio que para veinte en la plaza de un pueblo.

Hizo del mestizaje —de mezclar idiomas, ritmos, países— la música más hermosa y más hermanable que dio su generación.

Si pones "Clandestino", "Me Gustas Tú", "Desaparecido" o "Bongo Bong", vas a escuchar el sonido del mundo entero cabiendo en una sola canción: alegre y triste a la vez, sencillo y profundo, cantado en todas las lenguas para toda la gente.

Es el trovador de los sin voz, el músico que convirtió no pertenecer a ninguna parte en pertenecer a todas.

Y esa, en un mundo que cada día levanta más muros, es una de las cosas más valiosas que puede hacer un artista.

Fuentes

Manu Chao (José Manuel Tomás Arturo Chao Ortega; París, Francia, 21 de junio de 1961), músico, cantante, compositor y productor franco-español, criado en los suburbios parisinos de Boulogne-Billancourt y Sèvres. Su padre fue el escritor y periodista gallego Ramón Chao, de Vilalba (Lugo), que emigró a París huyendo del franquismo; su madre, Felisa Ortega, era vasca de Bilbao, de una familia que pasó por los campos de refugiados franceses tras la Guerra Civil. Canta en francés, español, inglés, italiano, árabe, catalán, gallego y portugués, a menudo mezclándolos. Se formó como músico callejero en la escena alternativa parisina y en 1987 fundó, con su hermano Antoine y su primo Santiago Casariego, la banda Mano Negra, pionera del "patchanka" —nombre que dieron a su fusión de punk y ritmos globales y título de su álbum debut de 1988, donde figura "Mala Vida"—. En 1992 participaron en "Cargo 92", cruzando el Atlántico en el carguero Melquiades junto a Royal de Luxe, con cinco meses de conciertos en puertos latinoamericanos; en 1993 emprendieron "El Expreso del Hielo", una gira en un tren de carga rehabilitado por vías abandonadas de Colombia, entre Bogotá y la costa, que resultó un desastre logístico del que la mayoría de los músicos desertó y que precipitó el fin de la formación original. La banda publicó aún "Casa Babylon" (1994) y se disolvió entre 1994 y 1995. Tras años de viajes por América Latina, publicó su debut solista "Clandestino" (1998), grabado por él mismo en distintos lugares con un computador portátil —el "Estudio Clandestino"—, con retoques en París; incluye fragmentos de una declaración del EZLN leída por el Subcomandante Marcos, en "Luna y Sol" y al final de "Welcome to Tijuana", además de "Clandestino", "Desaparecido", "Bongo Bong" y "Malegría", la palabra que él popularizó para nombrar la mezcla de tristeza y alegría de su música. Le siguió "Próxima Estación: Esperanza" (2001), con "Me Gustas Tú", cuyo título proviene del anuncio de la estación Esperanza de la Línea 4 del Metro de Madrid, sampleado en el disco. Es uno de los artistas más vendedores del mundo, aunque menos conocido en el ámbito anglosajón, y un activista comprometido. Colaboró con Os Paralamas do Sucesso en "Soledad Cidadão (Me Llaman Calle)", del disco "Hoje" (2005). Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Vice, manuchao.net, Mondo Sonoro y otras coberturas de prensa.