Capítulo 03 — Ritmos
Folk
60s–70s
El folk es el único género donde el autor puede ser nadie: melodías que pasaron de boca en boca durante siglos hasta que alguien las grabó. En los sesenta esa herencia se cruzó con la política y los cafés de Greenwich Village, y una guitarra sola bastó para hablar de guerra, de racismo y de minas de carbón. Después Fairport Convention le puso electricidad a las baladas inglesas y la tradición siguió andando. Nuestra tesis: el folk no es música de museo. Es la prueba de que una canción bien hecha sobrevive a su época, a su autor y a la moda que la enterró. Lo demás pasa; esto se queda.
Exponentes clave
Bob Dylan
1962–1965
Tomó la tradición prestada, la llenó de imágenes propias y después la enchufó.
Joan Baez
1960–1968
Voz de soprano y credencial de manifestante: cantó en Selma y en Washington.
Fairport Convention
1969–1971
Enchufaron las baladas inglesas del siglo XVII y fundaron el folk rock británico.
Sigue rebobinando
70s
folk
Florcita Motuda
Cuarenta y nueve años sin reeditarse
Con «Brevemente… geeente» ganó el premio al mejor intérprete nacional de Viña 1977, y lo hizo en la competencia internacional porque ese año no se hizo la folclórica. El álbum que la contiene, editado en 1977 por APRI —el sello de Antonio Prieto—, estuvo 49 años sin reeditarse: nunca en CD ni en streaming hasta que volvió en vinilo en abril de 2026 y en digital el 11 de julio, el día en que volvió a los escenarios. El récord del título más largo de la OTI es suyo, pero es de 1978 y no de 1998.
00s
folk
Natalia Lafourcade
Donde decía calabaza ella puso flores
El relato dice que rescató el son jarocho con reverencia en *Un Canto por México*, pero "La Bruja" no está en ese disco: la grabó en *Cancionera*, el 24 de abril de 2025, y le reescribió la letra. Donde el son convierte al hombre en calabaza, ella canta que lo llenó de flores: «una cancionera es una especie de hechicera». Veinte Latin Grammy, una casa reconstruida en Jáltipan y un padre clavecinista que salió de Chile dos días después del golpe.
70s
folk
Piero
El viejo no era su viejo
"Mi viejo" la cantó Piero en 1969, pero la letra es de José Tcherkaski y el padre que retrata era el suyo: Mario Tcherkaski, vendedor ambulante ruso muerto a los 52 años, ocho antes de la canción. CBS la editó apuntando al Día del Padre después de que varias compañías la rechazaran, y la primera edición superó las 600.000 copias. Piero murió el 7 de octubre de 2026, a los 81.
70s
folk
Willie Nelson
Cincuenta dólares y dieciséis millones
Vendió "Family Bible" por cincuenta dólares y la perdió; "Hello Walls", nueve semanas nº1 country en 1961, fue la que lo convirtió en compositor nacional. El 9 de noviembre de 1990 el IRS le incautó bienes en seis estados: reclamó 32 millones, liquidó 16,7 y cerró un acuerdo por unos 9 el 2 de febrero de 1993. Lo pagó con un álbum doble vendido por televisión a 19,95 dólares.
80s
folk
Gipsy Kings
La guitarra al revés
Gitanos nacidos en Francia que llevaron la rumba flamenca al mundo entero, cantando en español y caló, y tocando guitarras de diestro puestas al revés.
70s
folk
Cat Stevens
Soltarlo todo
Estuvo dos veces cerca de morir, y las dos veces cambió. En la cima de la fama subastó sus guitarras y se fue, y volvió a cantar veintiocho años después.
60s
folk
José Feliciano
El fuego lento
Le dio vuelta una canción de The Doors hasta volverla suya, y pagó carísimo por cantar el himno a su manera. El tiempo le dio la razón en las dos cosas.
70s
folk
Carole King
Escribió media década de éxitos ajenos antes de cantar los suyos
Pasó los años sesenta encerrada en una oficina del Brill Building escribiendo éxitos para bocas ajenas: las Shirelles, Little Eva, Aretha Franklin. En 1971 se sentó al piano a cantarlos ella y firmó "Tapestry", uno de los discos más vendidos de la historia.
60s
folk
Caetano Veloso
Devorar el mundo
La Tropicália decía algo profundamente subversivo sin gritar una sola consigna: que Brasil podía abrirse al mundo entero y seguir siendo Brasil. Por esa idea lo metieron preso y lo exiliaron.
90s
folk
Manu Chao
No pertenecer a ninguna parte
Vende millones y graba sus discos él solo, con un portátil, durmiendo donde caiga. Hijo del exilio español en París, convirtió el no ser de ningún lado en ser de todos lados.
00s
folk
La Cabra Mecánica
La lista de la compra
Lichis escribió la canción de amor más tierna de su generación desde la cocina de un pobre, entre el atún en oferta y las manchas de grasa. Su don era mirar a los que nadie mira y encontrarles la poesía.
80s
folk
Suzanne Vega
La voz que afinó el MP3
Metió el maltrato infantil dentro de un hit pop y lo volvió imposible de ignorar. Y le prestó su voz, sin saberlo, a la tecnología con la que hoy escuchas toda tu música.
60s
folk
The Mamas and the Papas
La mentira del obituario
El chiste del sándwich de jamón no se difundió solo: lo inventó el mánager de Cass Elliot y se lo dictó a una periodista. Ella lo confesó en 2020, cuarenta y seis años después.
60s
folk
Simon & Garfunkel
La batería que nadie pidió
Se habían separado en 1965, antes de ser nadie. Un productor agarró la cinta y le sobregrabó batería encima sin avisarles, y ese disco fue número uno. Tuvieron que volver a juntarse.
00s
folk
Gustavo Santaolalla
Una sola nota
Ganó el Óscar dos años seguidos poniendo lo mínimo: una cuerda, un silencio largo, otra cuerda. Y produjo medio rock en español sin que se le viera la cara.
80s
folk
Tracy Chapman
La segunda salida
En Wembley, en 1988, tenía un set corto de tarde y ya había terminado su día. Entonces Stevie Wonder tuvo problemas técnicos y la mandaron de vuelta al escenario, sola con una guitarra, delante del mundo entero. Esa segunda salida improvisada le cambió la vida.
80s
folk
Mauricio Redolés
Hablar en chileno
Su primer escenario fue una cárcel de la dictadura. Veintidós meses preso, diez años de exilio en Londres y una vuelta a la misma casa del barrio Yungay que había dejado. De ahí salió el poeta-rockero que le enseñó al rock chileno a hablar como hablamos.
90s
folk
Joaquín Sabina
Nació tres veces
Hijo de un inspector de policía, lanzó un cóctel molotov en Granada y salió de España con el pasaporte prestado de otro hombre. Diez años en Londres, un regreso, un infarto cerebral y una obra que le puso palabras a lo que millones no sabían nombrar.
70s
folk
León Gieco
La hoja que se salvó
La canción más cantada de su vida estaba descartada y el disco terminado. La salvó un bandoneonista que se equivocó de estudio.
70s
folk
Mercedes Sosa
El poncho en la silla
La detuvieron en pleno escenario, con el público delante, en un almacén de La Plata. Se llevaron también a las trescientas personas que la escuchaban.
70s
folk
Don McLean
El niño de los diarios
Tenía trece años y repartía diarios cuando cortó el fajo y leyó en portada que sus ídolos habían muerto. Doce años después escribió «American Pie».