The Mamas and the Papas

El chiste del sándwich de jamón no se difundió solo. Lo inventó el mánager de Cass Elliot.

Durante casi cincuenta años se contó que Mama Cass había muerto atragantada, y millones de personas lo repitieron sin saber que estaban repitiendo una frase escrita a propósito por alguien de su propio equipo.

En 2020 la periodista que la publicó contó cómo pasó.

Julio de 1974

Cass Elliot acababa de tener la mejor semana de su vida.

Dos semanas de conciertos agotados en el London Palladium, ella sola, sin el grupo, cantando delante de un público que se puso de pie. Llevaba años intentando que la tomaran en serio como solista y por fin lo había conseguido.

Se fue a dormir a un piso prestado en Mayfair, que era de Harry Nilsson. Murió mientras dormía, el 29 de julio, a los treinta y dos años.

La autopsia fue clara: un fallo cardíaco. No había drogas en su organismo. No había comida obstruyendo nada.

Sí había un sándwich en la mesita de noche. Entero, sin morder.

De dónde salió la frase

Su mánager era Allan Carr. Sabía que cualquier muerte súbita de un músico en 1974 iba a leerse como una sobredosis, y decidió adelantarse.

Llamó a Sue Cameron, periodista del Hollywood Reporter, y le dio la versión del sándwich para que la publicara. Ella la publicó.

En 2020, ya mayor, Cameron lo confesó: Carr se lo dictó, ella lo imprimió, y la mentira salió a caminar sola.

La intención era protegerla. El resultado fue una broma que le duró medio siglo, porque una historia así, sobre una mujer gorda a la que ya se le había hecho bullying público durante toda su carrera, no iba a morirse nunca.

Conviene precisar de qué es culpable cada quien. El prejuicio explica por qué la historia se pegó tan bien. No explica por qué nació. Nació de una decisión de prensa tomada por su propio representante, el día después de su muerte.

Cuatro años más tarde, en ese mismo piso de Curzon Place, murió Keith Moon, de The Who.

Las armonías y el nudo

Lo otro que hay que contar de la banda es más corto y también menos amable de lo que suena.

Eran cuatro voces que encajaban de una manera extraordinaria: Cass Elliot, Michelle Phillips, Denny Doherty y John Phillips, que además era el que componía y el que apilaba las voces.

Y eran, a la vez, un enredo completo. Michelle estaba casada con John y tenía una relación con Denny. Cass estaba enamorada de Denny desde antes de que el grupo existiera.

El 4 de junio de 1966, John y los demás echaron a Michelle del grupo. Era el día de su cumpleaños. Le entregaron una carta firmada por los tres.

Volvió meses después, porque sin ella el sonido no era el mismo. Pero el grupo entero duró apenas tres años.

Una corrección pequeña que conviene hacer

"California Dreamin'" no fue número uno. Llegó al cuarto puesto.

La que sí fue número uno, en 1966, fue "Monday, Monday".

Lo menciono porque es la clase de dato que se redondea hacia arriba cada vez que alguien reescribe la historia, y no hace falta: una canción que sigue sonando en todas partes sesenta años después no necesita que le inventemos un puesto.

Lo que hay que recordar

The Mamas and the Papas son la prueba de que el sonido más soleado del mundo puede salir de un grupo que por dentro estaba en guerra.

Pon "California Dreamin'", "Monday, Monday" o "Dream a Little Dream of Me" y vas a oír cuatro voces armando algo que ninguna de las cuatro podía hacer sola, y que sigue siendo el sonido exacto de una época.

Y cuando alguien cuente lo del sándwich, corta la historia ahí. No murió así. Murió de un ataque al corazón, a los treinta y dos años, la semana en que por fin le habían aplaudido de pie.

Recuérdala así: no por cómo murió, y mucho menos por cómo dijeron que murió.

---

Fuentes

The Mamas and the Papas, grupo estadounidense de folk-rock y pop formado en 1965 por John Phillips (líder, compositor y arreglista vocal), Cass Elliot, Michelle Phillips y Denny Doherty. "California Dreamin'" alcanzó el número cuatro del Billboard Hot 100 y "Monday, Monday" el número uno en 1966. El grupo estuvo marcado por relaciones cruzadas entre sus integrantes: Michelle Phillips, casada con John Phillips, mantuvo una relación con Denny Doherty, y fue expulsada del grupo el 4 de junio de 1966 —el día de su cumpleaños— mediante una carta firmada por los otros tres, reincorporándose meses después. La banda se disolvió a los pocos años. Cass Elliot falleció el 29 de julio de 1974 en Londres, a los 32 años, en un piso de Curzon Place, en Mayfair, prestado por Harry Nilsson, días después de una exitosa temporada en solitario en el London Palladium; la autopsia determinó un fallo cardíaco y no halló drogas en su organismo. El relato de que murió atragantada con un sándwich de jamón es falso y no surgió espontáneamente: su mánager, Allan Carr, se lo proporcionó a la periodista Sue Cameron, del Hollywood Reporter, para desviar cualquier sospecha de consumo de drogas; Cameron lo reconoció públicamente en 2020. En la habitación había un sándwich sin consumir. En el mismo piso de Curzon Place falleció Keith Moon, batería de The Who, en septiembre de 1978. John Phillips murió en 2001 y Denny Doherty en 2007; Michelle Phillips sigue viva. El grupo ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1998. The Who tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de The Hollywood Reporter, Wikipedia, Billboard, Rolling Stone y otras coberturas.