Piero

Hay una canción que medio continente le canta a su padre, y el padre del que habla no era el padre de quien la canta. "Mi viejo" salió en 1969 con la voz y la música de Piero, y por eso durante cincuenta y siete años se contó como la historia de un hijo italiano mirando envejecer a su viejo. La letra no es suya. Es de José Tcherkaski, y el hombre que retrata era otro: un vendedor ambulante que recorría Buenos Aires con sábanas al hombro y que llevaba ocho años muerto cuando se escribió la canción. Piero murió el siete de octubre de 2026, a los ochenta y uno, y conviene empezar por ahí, porque es el malentendido más hermoso de la música popular argentina.

El viejo de la canción vendía sábanas

Mario Tcherkaski era ruso de familia judía, de los que lo perdieron todo en la Revolución Rusa y acabaron en Argentina empezando de cero. Se casó con Berta, de ascendencia polaca, y se ganó la vida como vendedor ambulante. Murió a los cincuenta y dos años, cuando su hijo José tenía catorce.

A los veintidós, José Tcherkaski era periodista de la revista Siete Días y había escrito un poema sobre su padre titulado "El ambulante". De ahí salió la letra. Él mismo lo contó sin adornos: nunca había pensado en escribir una canción, y lo que tenía era una sensación de abandono de los catorce años. Piero le puso la música y la voz.

Lo que pasó después tiene menos de milagro y más de oficio comercial. Varias compañías la rechazaron. El ejecutivo de CBS Héctor Techeiro fue el que le vio el negocio, y la editó apuntando al Día del Padre. La primera edición superó las seiscientas mil unidades.

Y de ahí no paró más: la cantaron Vicente Fernández, Lucho Gatica, Nicola Di Bari y Leo Dan; Iva Zanicchi la grabó en italiano en 1970; sonó en el doblaje mexicano de Los Simpson y en la serie de Amazon sobre Maradona. El himno paterno del castellano lo escribió un chico huérfano sobre un inmigrante ruso, y lo volvió popular un italiano cuyo propio padre vendía radios y tocadiscos en la Patagonia.

De Gallipoli a un negocio de radios en Allen

Piero Antonio Franco De Benedictis nació el diecinueve de abril de 1945 en Gallipoli, en la región italiana de Apulia, y llegó a Argentina en 1948, con tres años. La familia se instaló primero en Banfield y en 1951 se mudó a Allen, provincia de Río Negro, donde el padre abrió un negocio de radios y tocadiscos y donde él hizo la primaria y sus primeros intentos con el piano. Después vinieron dos seminarios, en Viedma y en Villa Devoto: quiso ser sacerdote antes de querer ser cantante.

Debutó en 1964 en Canal 9, en el programa de Roberto Galán, y en 1969 ganó el Primer Premio del Festival de la Canción de Buenos Aires con "Cómo somos". Al año siguiente llegó el récord que casi nadie le cuenta: con "Pedro Nadie", también con letra de Tcherkaski, ganó la fase internacional del Festival Internacional da Canção de Río de Janeiro, la primera vez que Argentina se consagraba en esa instancia del certamen.

Esa es la sociedad que explica su obra. Piero ponía la música y casi nunca la letra, y durante años el letrista fue Tcherkaski: "Mi viejo", "Pedro Nadie", "Para el pueblo lo que es del pueblo", "Que se vayan ellos", "El pibe Ramón". La voz era suya; las palabras, de otro.

La canción que la dictadura puso por escrito en una lista

En 1973 grabó en vivo, en el Teatro de Luz y Fuerza de Buenos Aires, el disco Para el pueblo lo que es del pueblo, que se editó al año siguiente. Es su disco político y no es una metáfora: está dedicado a Víctor Jara, asesinado en septiembre de ese mismo año, e incluye su "Te recuerdo Amanda". Por esos años sus canciones circulaban dentro del llamado Cancionero de la Liberación, el repertorio del peronismo revolucionario, y un militante cordobés lo resumió diciendo que esas canciones circulaban muchísimo más que la Cantata Montonera.

Después del golpe de 1976, la canción que daba título a ese disco terminó por escrito en las listas de temas prohibidos del COMFER, unas doscientas canciones en siete páginas que se conocieron públicamente recién en 2009, con Horacio Guarany, Alfredo Zitarrosa y el propio Jara en la misma lista. El álbum estuvo prohibido hasta 1983.

Él se fue en 1976. La prensa repite hasta hoy que hubo un intento de secuestro, y Piero lo desmintió expresamente en 2017: alguien lo llamó así y quedó. Lo que hubo fue su nombre en una lista militar, un ex novio de su hermana Gabriela que la vio y fue a avisarle, y una valija que ella le armó llorando mientras él se negaba a creerlo porque sólo cantaba y no molestaba a nadie. Se fue a casa de un amigo, subieron a la terraza de un piso catorce desde donde se veía la suya, y a los diez minutos vieron llegar dos Ford Falcon sin patente. Pasó cuatro años en España —en un molino viejo del pueblo de Utande, en Guadalajara, con una huerta— y cerca de uno en Bogotá. Volvió en 1981.

El himno que tampoco escribió

El disco del regreso fue Calor humano, grabado en vivo en el Teatro Fénix en 1981, y ahí estrenó "Soy pan, soy paz, soy más", que es hoy su canción más internacional. La letra tampoco es suya ni de Tcherkaski: es del poeta uruguayo Luis Ramón Igarzábal, maestro rural. La música, un cruce de chacarera con guarania paraguaya, sí.

Lo que la volvió himno continental pasó en Madrid. Piero la cantó donde Mercedes Sosa estaba exiliada, y Sosa la grabó ahí mismo en un walkman; su guitarrista Omar Espinosa le armó un arreglo y al día siguiente la estrenaron en un concierto en la Universidad de Madrid. En febrero de 1982, con la dictadura todavía en el poder, Sosa hizo once funciones agotadas en el Teatro Ópera de Buenos Aires —del dieciocho al veintiocho— y el disco que salió de ahí abre el lado A con "Soy pan, soy paz, soy más". Entre los invitados de aquellas noches estaban León Gieco y Charly García.

Su propia explicación del giro posterior fue que había cambiado las canciones de protesta por canciones de propuesta. En 1982 trajo a Buenos Aires a la maestra de yoga Indra Devi, que se quedó a vivir en la ciudad y con la que grabó un disco en 1993; armó una banda eléctrica llamada Prema, por la que pasó Alejandro Lerner en teclados, y montaba en los veranos de Villa Gesell una carpa gigante que llamó la Carpa de las Buenas Ondas. En 2021 volvió a grabar "Soy pan, soy paz, soy más" junto a León Gieco y Víctor Heredia, esta vez por la paz en Colombia.

Colombiano por decreto

Lo de Colombia no fue cariño: fue pasaporte. En octubre de 1994 el presidente Ernesto Samper le entregó la nacionalidad colombiana y el título de Embajador de la Paz. El eslabón venía del exilio: en Bogotá se había alojado en casa del periodista Daniel Samper Pizano, hermano del futuro presidente. Piero contó que recibió la nacionalidad esa noche y voló de vuelta a Argentina esa misma noche, contra la expectativa de todos. Y dejó dicho que ser colombiano le importaba más que recibir un Grammy.

Lo que hizo con eso fue trabajo de territorio: conciertos gratuitos en Urabá, en el norte del Cauca y en el Meta, presencia en los diálogos de paz de San Vicente del Caguán, el Manifiesto por la Paz lanzado en Santander de Quilichao en 2012, reuniones con voceros de las FARC en La Habana y del ELN en Medellín, y apoyo público al "Sí" en el plebiscito de 2016. En 1999 grabó con Pablo Milanés un disco en vivo en Colombia. Alrededor de veinticinco álbumes y, según la Academia Latina de la Grabación cuando le dio el Premio a la Excelencia Musical en 2016, más de tres millones de discos vendidos.

Y no se retiró. El diecinueve de abril de 2026 cumplió ochenta y un años arriba de un escenario en Bogotá, reponiendo La sinfonía inconclusa en la mar, la obra infantil que había grabado en 1975. Seis días antes de morir celebraba en público que Saint Laurent hubiera elegido su voz para abrir en París el desfile de su colección de verano de 2027, con "Io vengo", la versión en italiano de una canción suya de los comienzos sobre orígenes humildes.

Lo que hay que recordar

Piero murió el siete de octubre de 2026 por la mañana, en el Hospital Italiano de Buenos Aires, a los ochenta y un años, después de varios días internado. La familia no informó la causa, y conviene decirlo así: varios medios escribieron "neumonía" en condicional, reciclando una internación de urgencia que había tenido en Ecuador en 2023. Fue sepultado el nueve de octubre en el Cementerio de la Recoleta.

Lo que deja es una obra construida sobre una paradoja que lo honra más de lo que lo rebaja: las dos canciones que lo volvieron inmenso —el himno al padre y el himno a la dignidad— las escribieron otros. Un periodista huérfano de catorce años y un maestro rural uruguayo. Lo de Piero fue la música, la voz y la decisión de qué cantar: ganarle un festival en Río, dedicarle un disco a Víctor Jara el año en que lo mataron, acabar en una lista de prohibidos del COMFER, irse del país diez minutos antes de que llegaran dos Falcon sin patente y volver a cantar.

Cuando alguien abrace a su padre y se acuerde de "Mi viejo", ahí está lo que construyó. El viejo de la canción no era el suyo, y por eso pudo ser el de todos.

---

Fuentes

Piero Antonio Franco De Benedictis ("Piero") nació el 19 de abril de 1945 en Gallipoli, provincia de Lecce, región de Apulia, Italia, y llegó a Argentina en 1948, a los 3 años. La familia se instaló en Banfield y en 1951 se mudó a Allen, provincia de Río Negro, donde su padre tenía un negocio de radios y tocadiscos; cursó seminario en Viedma y en Villa Devoto. Debutó en 1964 en Canal 9, en el programa de Roberto Galán. En 1969 ganó el Primer Premio del Festival de la Canción de Buenos Aires con "Cómo somos" y publicó su álbum debut en CBS, con "Mi viejo", cuya letra es de José Tcherkaski y la música de Piero; la primera edición superó las 600.000 unidades. "Mi viejo" está escrita sobre Mario Tcherkaski, padre del letrista, inmigrante ruso de familia judía y vendedor ambulante, muerto a los 52 años cuando José Tcherkaski tenía 14, y proviene de un poema previo del propio Tcherkaski titulado "El ambulante"; el ejecutivo de CBS Héctor Techeiro la editó con el Día del Padre como objetivo comercial después de que varias compañías la rechazaran. La canción fue grabada, entre otros, por Vicente Fernández, Lucho Gatica, Nicola Di Bari y Leo Dan, y por Iva Zanicchi en italiano en 1970. En 1970 Piero ganó la fase internacional del V Festival Internacional da Canção de Río de Janeiro con "Pedro Nadie" (música de Piero, letra de Tcherkaski), primera consagración argentina en esa fase del certamen. En 1973 grabó en vivo en el Teatro de Luz y Fuerza de Buenos Aires el álbum "Para el pueblo lo que es del pueblo", editado en 1974 por CBS, dedicado a Víctor Jara —asesinado en septiembre de 1973— e incluyendo su "Te recuerdo Amanda"; la canción homónima figura en las listas de temas prohibidos del COMFER durante la dictadura, difundidas públicamente en agosto de 2009, y el álbum estuvo prohibido hasta 1983. Sus canciones circularon entre 1972 y 1973 dentro del repertorio del llamado Cancionero de la Liberación, ligado al peronismo revolucionario. Se exilió en 1976 tras el golpe de Estado: vivió unos cuatro años en España —en el pueblo de Utande, provincia de Guadalajara, y en Madrid— y cerca de un año en Bogotá, y regresó en 1981. En una entrevista de 2017 desmintió que hubiera habido un intento de secuestro, versión que la prensa repite: el hecho documentado es la aparición de su nombre en una lista militar, el aviso recibido a través de su hermana Gabriela y la llegada de dos Ford Falcon sin patente a su domicilio minutos después de su salida. El álbum del regreso, "Calor humano" (1981), grabado en vivo en el Teatro Fénix por el sello Buenas Ondas, incluye el estreno de "Soy pan, soy paz, soy más", cuya letra es del poeta uruguayo Luis Ramón Igarzábal y la música de Piero. Mercedes Sosa la conoció en Madrid durante su exilio, la grabó en un walkman y la estrenó al día siguiente en un concierto en la Universidad de Madrid con un arreglo de su guitarrista Omar Espinosa; Sosa hizo once funciones agotadas en el Teatro Ópera de Buenos Aires del 18 al 28 de febrero de 1982, y el álbum resultante, "Mercedes Sosa en Argentina" (Philips), abre su lado A con esa canción. En 1982 Piero llevó a Argentina a la maestra de yoga Indra Devi, con quien grabó un álbum en 1993; formó la banda Prema, por la que pasó Alejandro Lerner, y montó la Carpa de las Buenas Ondas en Villa Gesell. En 2021 grabó "Soy pan, soy paz, soy más" con León Gieco y Víctor Heredia. En octubre de 1994 el presidente colombiano Ernesto Samper le otorgó la nacionalidad colombiana y el título de Embajador de la Paz; participó en los diálogos de paz de San Vicente del Caguán, lanzó el Manifiesto por la Paz en Santander de Quilichao en 2012 y apoyó públicamente el "Sí" en el plebiscito de 2016. En 1999 publicó "Piero & Pablo en vivo desde Colombia" con Pablo Milanés. Recibió el Diploma al Mérito de la Fundación Konex en 1985 y el Premio Grammy Latino a la Excelencia Musical en 2016, ocasión en que la Academia Latina de la Grabación consignó más de tres millones de discos vendidos. El 19 de abril de 2026 cumplió 81 años actuando en Bogotá con "La sinfonía inconclusa en la mar"; alrededor del 1 de octubre de 2026 agradeció públicamente a Saint Laurent y a su director creativo Anthony Vaccarello por abrir con su grabación "Io vengo" el desfile de la colección de verano de 2027 en París. Murió el 7 de octubre de 2026 por la mañana en el Hospital Italiano de Buenos Aires, a los 81 años, tras varios días de internación; ni la familia ni el hospital informaron la causa, y las menciones de prensa a una neumonía aparecen en condicional, mientras el episodio de neumonía documentado corresponde a una internación de urgencia en Ecuador en abril de 2023. Fue velado el 8 de octubre en la Sala Velatoria Lázaro Costa de Buenos Aires y sepultado el 9 de octubre en el Cementerio de la Recoleta. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Infobae, La Nación, El Tiempo, El Espectador, Diario Río Negro, Prensa Latina, Cadena 3, Semana, Perfil, Rolling Stone en Español y Wikipedia.