León Gieco

La canción más cantada de León Gieco estuvo descartada.

No es que dudara de ella mientras armaba el disco. El disco estaba terminado y la canción se había quedado fuera. A él le parecía aburrida y monótona.

Lo que la salvó fue una cadena de casualidades que empieza con un hombre que se equivocó de estudio.

El bandoneonista que llegó por error

Dino Saluzzi apareció una noche en los Estudios Ion de Buenos Aires buscando a Litto Nebbia. Hubo un mensaje confundido, una dirección mal dada, y terminó donde no era.

Gieco lo tenía ahí, con el bandoneón, así que le pidió que tocara algo sobre aquel tema desechado.

La primera improvisación transformó la canción. Ese es el punto exacto en que "Sólo le pido a Dios" dejó de ser un descarte.

Después grabaron demasiadas tomas y la cosa se deterioró, como pasa siempre. Saluzzi ya quería irse. Fue el ingeniero, Amílcar, quien propuso escuchar una toma de ensayo anterior.

Y justo entonces, a las dos de la mañana, entró Charly García al estudio, atraído por el sonido del bandoneón. Dijo que la dejaran así, que estaba perfecta.

Néstor Celasco, de la discográfica, decidió que abriera el disco.

Conviene decir de dónde sale todo esto: del propio Gieco, que lo ha contado muchas veces en entrevistas. No hay documentación independiente, y las frases atribuidas a Charly varían según quién las recoja. Por eso aquí no van entrecomilladas.

Qué dice la canción

La escribió en 1978. El álbum, "4º LP", salió en 1979.

Es una plegaria, y es de una sencillez desarmante: le pide a Dios que el dolor, la injusticia, la guerra y el engaño no le sean indiferentes. Que no lo dejen sin haber hecho lo suficiente.

No hay consignas. No nombra a nadie, no acusa a nadie, no propone nada. Sólo pide no acostumbrarse.

Y por eso funciona en cualquier parte. En 1978 la Argentina estaba en dictadura y el conflicto del Beagle con Chile estuvo a punto de terminar en guerra ese diciembre. Una canción con nombres propios habría envejecido con esos hechos. Una que sólo pide no volverse indiferente sirve para cualquier horror.

Cómo se volvió de todos

La hizo suya Mercedes Sosa, que venía del exilio y volvió a cantarla en el Teatro Ópera en febrero de 1982, con Gieco tocando la guitarra y la armónica a su lado.

De ahí en adelante dejó de pertenecerle a nadie. Se canta en marchas, en velorios, en actos por los derechos humanos, en estadios. La han versionado Serrat y muchos más.

Bruce Springsteen la aprendió de la versión de Mercedes Sosa. Cuando fue a Argentina en 2013 no se sintió con derecho a cantarla en el escenario, así que grabó una versión bilingüe en video y la publicó. Es un detalle que dice bastante: el tipo que llena estadios no se animó a cantarla delante de argentinos.

El resto de una vida larga

Gieco nació en 1951 en Cañada Rosquín, un pueblo de Santa Fe, y lleva cantando desde 1973.

Le dicen el Bob Dylan argentino, y el apodo se le quedó pegado por razones evidentes: la armónica, la guitarra, las canciones que miran al país.

Sufrió la censura de cerca. En "El fantasma de Canterville", de 1976, tuvo que modificar las letras de seis canciones y retirar tres.

Entre 1981 y 1985 recorrió el país entero grabando a músicos populares de cada rincón, con Gustavo Santaolalla en la dirección musical. De ahí salió "De Ushuaia a La Quiaca", tres discos en 1985 y un cuarto volumen en 2000. Es probablemente el trabajo de registro más importante que se ha hecho sobre la música popular argentina.

Después llegaron "Cinco siglos igual", "Los salieris de Charly" y "La memoria". Sigue cantando: en septiembre de 2026 tocó en un festival por la salud pública, y tiene gira por Chile en noviembre.

Lo que hay que recordar

León Gieco es la prueba de que un autor puede ser el peor juez de lo que ha escrito.

Pon "Sólo le pido a Dios", "La memoria" o "Cinco siglos igual" y vas a escuchar canciones que miran de frente y no gritan.

Pero acuérdate sobre todo de lo otro. La canción que se canta en medio continente estuvo fuera del disco, y se salvó porque un bandoneonista se equivocó de estudio, un ingeniero se acordó de una toma vieja, y alguien entró de madrugada y dijo que estaba bien así.

Recuérdalo así: no como el que escribió un himno, sino como el que estuvo a punto de tirarlo a la basura y tuvo la suerte de estar rodeado de gente que escuchaba mejor que él.

---

Fuentes

León Gieco, nacido en Cañada Rosquín, provincia de Santa Fe, el 20 de noviembre de 1951; sigue vivo y en activo, con actuaciones en septiembre de 2026 y gira anunciada por Chile en noviembre de ese año. "Sólo le pido a Dios" fue compuesta en 1978 y publicada en el álbum "4º LP" (1979). Según el relato del propio Gieco, repetido en entrevistas a lo largo de los años, la canción había sido descartada y el disco estaba terminado cuando el bandoneonista Dino Saluzzi llegó por error a los Estudios Ion buscando a Litto Nebbia; su improvisación transformó el tema. Tras numerosas tomas, el ingeniero de grabación propuso recuperar una toma de ensayo anterior, y Charly García, que entró al estudio de madrugada, avaló esa versión; Néstor Celasco, de Music Hall, decidió que abriera el álbum. Conviene advertir que esta anécdota descansa exclusivamente en el testimonio de Gieco, sin documentación independiente, y que las frases atribuidas a Charly García varían según la fuente. El contexto de la composición incluye la dictadura militar argentina y el conflicto del Beagle con Chile, que estuvo cerca de desembocar en guerra en diciembre de 1978. La versión más difundida es la de Mercedes Sosa, con perfil propio en esta serie, registrada en el doble álbum en vivo del Teatro Ópera (febrero de 1982), con Gieco en guitarra, armónica y coros. Bruce Springsteen aprendió la canción de la versión de Sosa y, durante su visita a Argentina en septiembre de 2013, publicó una versión bilingüe en video sin llegar a interpretarla en el escenario. Gieco sufrió censura durante la dictadura: en "El fantasma de Canterville" (1976) debió modificar las letras de seis canciones y retirar tres. El proyecto "De Ushuaia a La Quiaca", con dirección musical y producción de Gustavo Santaolalla, se grabó en viajes realizados entre 1981 y 1985; se publicaron tres discos en 1985, un cuarto volumen en 2000 y una edición remasterizada en 2005. "La memoria" pertenece a "Bandidos rurales" (2001); "Cinco siglos igual" y "Los salieris de Charly", a "Mensajes del alma" (1992). Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Perfil, El Tiempo, Wikipedia y otras coberturas.