Mercedes Sosa

La noche del 20 de octubre de 1978, Mercedes Sosa cantaba en un almacén de La Plata.

No era un teatro. Era el Almacén San José, un local pequeño, con unas trescientas personas apretadas adentro.

Cantó dos canciones del bis que estaban prohibidas. La policía entró, la detuvo delante de todos, y se llevó también al público entero.

Lo que pasó esa noche, con precisión

Conviene contarlo bien, porque se cuenta de muchas maneras y casi todas suavizan lo que ocurrió.

Se llevaron a las trescientas personas a la comisaría Segunda, entonces bajo intervención militar. Al público lo fueron soltando desde las tres de la madrugada.

Ella quedó detenida unas dieciocho horas. Salió la tarde del día siguiente, después de pagar una multa.

Y conviene corregir también el orden de las cosas, porque suele invertirse. No fue que ya estuviera prohibida y entonces la detuvieran. Fue al revés: a raíz de aquella noche le cancelaron todas las actuaciones que tenía en el país.

Esa fue su última actuación en Argentina antes del exilio. Se fue a Europa a comienzos de 1979 y vivió entre Madrid y París.

Por qué una cantante daba miedo

Ella no era compositora. Casi nunca escribió sus canciones, y eso vuelve más raro lo que provocaba.

Tiene un disco que se llama, justamente, "Yo no canto por cantar". Es de 1966 y el título es una declaración: cantaba porque tenía algo que decir.

Su don era el del gran intérprete. Tomaba una canción ajena y la volvía tan suya, la llenaba de tanta verdad, que parecía nacida de su propia vida.

Hizo eso con "Gracias a la vida", de la chilena Violeta Parra, hasta el punto de que para mucha gente esa es la versión. Y con "Alfonsina y el mar". Y con "Canción con todos", que terminó siendo casi un himno del continente.

Nació en 1935 en Tucumán, en el norte pobre, con raíces diaguitas de las que estaba orgullosa. De ahí "La Negra", que en su caso nunca fue un insulto.

Le cantó a los pobres, a los pueblos originarios, a los trabajadores, a los desaparecidos. Una voz grave diciendo cosas graves, sin levantar el tono.

La vuelta, que tampoco fue como se cuenta

Volvió en febrero de 1982. Suele decirse que regresó "cuando la dictadura se desmoronaba", y no es cierto.

En febrero de 1982 el régimen estaba entero. Galtieri había asumido dos meses antes, la guerra de Malvinas estaba a dos meses de distancia, y la dictadura no caería hasta diciembre de 1983.

El regreso se negoció bajo control militar. Dos canciones quedaron fuera del repertorio, prohibidas.

Hizo trece funciones en el Teatro Ópera de Buenos Aires, del 18 al 28 de febrero, todas agotadas. De ahí salió el doble álbum "Mercedes Sosa en Argentina", con León Gieco tocando la guitarra y la armónica.

Fue, para mucha gente, la primera señal de que el país podía volver a ser otra cosa.

Lo que vino después

Siguió cantando casi treinta años más, y cada vez con más gente alrededor.

Grabó con el rock argentino —con Gustavo Cerati, con Luis Alberto Spinetta, con Charly García— y con medio continente. Fue embajadora de buena voluntad de la UNESCO y de UNICEF.

Su último disco, "Cantora", de 2009, es una despedida en forma de dúos: Caetano Veloso, Shakira, Serrat, Spinetta, Cerati, Charly García.

Murió el 4 de octubre de 2009, a los setenta y cuatro años. Argentina decretó tres días de duelo nacional.

Lo que hay que recordar

Mercedes Sosa es la prueba de que se puede ser peligrosa sin decir una sola consigna.

Pon "Gracias a la vida", "Alfonsina y el mar" o "Sólo le pido a Dios" y vas a escuchar una voz que no necesita adornarse. Grave, ancha, quieta. Alguien que no está cantando para lucirse.

Eso fue lo que asustó a un gobierno con tanques: una mujer con un poncho cantando canciones que no eran suyas, delante de trescientas personas en un almacén.

Recuérdala así: no como un símbolo, que es lo que terminó siendo, sino como lo que era esa noche en La Plata —una intérprete haciendo su trabajo, tan bien que hubo que ir a buscarla.

---

Fuentes

Haydée Mercedes Sosa, nacida en San Miguel de Tucumán el 9 de julio de 1935 y fallecida en Buenos Aires el 4 de octubre de 2009, a los setenta y cuatro años, por falla multiorgánica; el gobierno argentino decretó tres días de duelo nacional. De raíces diaguitas, era conocida como "La Negra". Su álbum "Yo no canto por cantar" es de 1966. Fue detenida la noche del viernes 20 de octubre de 1978 durante una actuación en el Almacén San José de La Plata, junto a las aproximadamente trescientas personas del público y los responsables del local, por infringir la normativa de censura musical con dos canciones del bis; permaneció detenida unas dieciocho horas y fue liberada tras el pago de una multa. Conviene precisar dos puntos que suelen contarse mal: la fecha, que algunas fuentes sitúan erróneamente en 1979, y el orden de los hechos, ya que la cancelación de sus actuaciones en el país fue consecuencia de la detención y no su antecedente. Aquella fue su última actuación en Argentina antes del exilio; partió a comienzos de 1979 y vivió en Europa, entre Madrid y París, sin que las fuentes coincidan en el orden. Regresó en febrero de 1982, en plena dictadura —Leopoldo Galtieri había asumido en diciembre de 1981 y la guerra de Malvinas comenzaría en abril—, con un repertorio negociado del que quedaron excluidas dos canciones; ofreció trece funciones agotadas en el Teatro Ópera de Buenos Aires entre el 18 y el 28 de febrero, registradas en el doble álbum "Mercedes Sosa en Argentina", con la participación de León Gieco. "Gracias a la vida" es de Violeta Parra. Fue embajadora de buena voluntad de la UNESCO y de UNICEF, y obtuvo el Latin Grammy al mejor álbum folclórico en 2000, 2003, 2006, 2009 y 2011 (póstumo), además del Latin Grammy a la Excelencia Musical en 2004. Su álbum "Cantora" (2009) incluye dúos con Caetano Veloso, Shakira, Joan Manuel Serrat, Luis Alberto Spinetta, Gustavo Cerati y Charly García. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de El Día (La Plata), Infobae, Wikipedia y otras coberturas.