Luis Alberto Spinetta

Luis Alberto Spinetta, "el Flaco", es uno de los músicos más importantes que ha dado América Latina, y para muchos el más grande del rock en español.

No fue solo un cantante o un guitarrista extraordinario: fue un poeta que eligió la canción como forma, y que elevó el rock argentino desde sus primeros balbuceos hasta convertirlo en un arte serio, hondo, literario.

Su obra atraviesa más de cuatro décadas y varias bandas legendarias —Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade— y una carrera solista inmensa, y en todas dejó la misma marca: melodías de una belleza rara y letras que eran, literalmente, poesía.

Murió en 2012, y desde entonces su figura no ha dejado de crecer.

Una obra maestra a los quince años

Cuesta creer este dato, pero está documentado: Spinetta compuso "Barro tal vez", una de las canciones más hermosas y más veneradas de todo el rock argentino, en 1965, cuando tenía quince años.

Quince. A una edad en que casi nadie ha escrito nada que valga la pena, el Flaco ya había compuesto una canción de una madurez poética que músicos con décadas de oficio no alcanzan nunca.

Y no la grabó hasta 1982, diecisiete años después, en su disco solista "Kamikaze". La grabaron de noche, en un jardín, y si prestas atención se escuchan los grillos de fondo durante toda la canción.

Ese dato dice todo sobre él: no fue alguien que aprendió a ser poeta con los años. Nació siéndolo.

El periodista Fernando García lo escribió mejor que nadie: como si Luis hubiera sabido absolutamente todo demasiado pronto.

El que hizo del rock argentino un arte

Con su banda Almendra, Spinetta grabó en 1969 "Muchacha (ojos de papel)", editada en enero de 1970. Con esa sola canción cambió el rumbo de la música de su país.

Hasta entonces el rock argentino recién nacía, tentaba, imitaba. "Muchacha" —esa balada delicada, casi susurrada, con una letra de una ternura poética que nadie había puesto en una canción de rock en español— puso la vara altísima de un solo golpe.

De ahí en adelante, Spinetta no paró de reinventarse: se puso más pesado y psicodélico con Pescado Rabioso, más cósmico y jazzero con Invisible, siempre buscando, nunca quedándose donde el público lo quería cómodo.

Su cumbre, para casi todos, es "Artaud", de octubre de 1973, que en la encuesta de Rolling Stone Argentina y MTV de 2007 —votada por un panel de ciento ochenta músicos, productores y periodistas— quedó en el primer lugar de los cien mejores discos del rock nacional argentino.

Ahí están "Cantata de puentes amarillos", "Todas las hojas son del viento", "Bajan", "Cementerio Club": canciones que son suites, viajes, poemas musicalizados.

Dos precisiones sobre ese disco, porque las dos se cuentan mal.

La primera: salió firmado como Pescado Rabioso aunque la banda ya se había disuelto, y es prácticamente un disco solista. El motivo fue contractual: Pescado Rabioso debía un álbum más a la discográfica.

La segunda, más importante: no es un disco "inspirado" en el poeta francés Antonin Artaud. Es una réplica. Spinetta lo explicó como una respuesta al sufrimiento que produce leer su obra: donde Artaud ponía nihilismo, él puso el amor y la paz interior.

Hasta la tapa se resistía a encajar: era octogonal, obra de Juan Gatti, y las disquerías no sabían cómo exhibirla.

El poeta incorruptible

Y ahí está lo que lo define, más allá del talento: Spinetta fue incorruptible.

En un mundo que premia la fórmula y el hit, él se negó siempre a hacer música fácil para vender más. Publicó "Guitarra negra" (1978), el único libro que llegó a publicar: setenta poemas dedicados a sus padres y a sus hijos. La prensa argentina lo despidió llamándolo el poeta incorruptible del rock.

Y hay un gesto suyo que vale por toda esa idea, y que casi nunca se cuenta bien.

Spinetta dejó de tocar "Muchacha (ojos de papel)" durante años. Suele decirse que fue por hartazgo, por incomodidad con que lo redujeran a un solo éxito. Esa no fue la razón que él dio.

La razón fue que renegó de su propia canción por machista. Dijo que el tipo de la letra quiere que la mina se quede ahí y no se mueva, y que eso es algo machista. En 1987 llegó a escribir un texto deconstruyendo su propio himno, titulado "Muchacha ojos de papel: desintegración abstracta de la defoliación".

Hacer una autocrítica feminista de tu canción más amada, en 1987, y aguantarla durante años, es una forma de integridad que casi nadie tiene.

Con el tiempo la volvió a tocar, incluso en una versión burlona que llamó "Muchacho (ojos de cartón)".

Las bandas eternas

En 2009 hizo un concierto que quedó en la historia: "Spinetta y las Bandas Eternas", el 4 de diciembre, en el estadio de Vélez Sarsfield.

Empezó a las nueve y cuarenta de la noche y terminó a las tres y media de la madrugada: casi seis horas, cincuenta canciones, más de treinta músicos, más de cuarenta mil personas. Tocó junto a los integrantes de todas sus bandas a lo largo de la vida, repasando cuatro décadas de obra.

Fue, sin que nadie lo supiera entonces, una despedida.

En diciembre de 2011 anunció su enfermedad por carta, para frenar los rumores. Murió el 8 de febrero de 2012, de un cáncer de pulmón, a los sesenta y dos años.

Argentina entera se detuvo a llorarlo.

Lo que hay que recordar

Luis Alberto Spinetta es la prueba de que el rock en español podía ser tan alto como la mejor poesía, y de que un artista puede pasar toda una vida sin traicionarse jamás.

Si pones "Muchacha (ojos de papel)", "Barro tal vez", "Cantata de puentes amarillos" o "Seguir viviendo sin tu amor", vas a escuchar a un hombre que cantaba como quien escribe versos, con melodías que parecen venir de otro mundo y palabras que se quedan dando vueltas años en la cabeza.

Fue el padre del rock argentino, sí, pero fue más que eso: fue la prueba viviente de que la música popular puede ser arte del más serio sin dejar de ser hermosa y cantable.

El Flaco nació poeta, vivió incorruptible, y dejó un cancionero que no deja de crecer.

Como escribió Juan Carlos Diez, que lo entrevistó durante años: Luis siempre está naciendo.

Fuentes

Luis Alberto Spinetta (Buenos Aires, 23 de enero de 1950 – 8 de febrero de 2012), cantante, compositor, guitarrista y poeta, considerado una de las figuras fundacionales y más influyentes del rock argentino y del rock en español. Lideró Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y Spinetta Jade, además de una extensa carrera solista. Compuso "Barro tal vez" en 1965, a los quince años, y la grabó en 1982 en su álbum solista "Kamikaze", registrado de noche al aire libre, por lo que se oyen grillos de fondo. Con Almendra grabó "Muchacha (ojos de papel)" entre abril y septiembre de 1969 en los estudios TNT de Buenos Aires; el álbum se editó el 15 de enero de 1970 y el simple el 20 de enero de 1970. "Artaud" se publicó el 6 de octubre de 1973 bajo el nombre de Pescado Rabioso, pese a que la banda ya se había disuelto, por una obligación contractual de entregar un tercer álbum a Microfón/Talent; contiene nueve canciones, entre ellas "Cantata de puentes amarillos", "Todas las hojas son del viento", "Bajan" y "Cementerio Club", y su tapa octogonal es obra de Juan Gatti. Spinetta describió el disco como una respuesta al sufrimiento que produce leer la obra de Antonin Artaud, oponiendo el amor y la paz interior a su nihilismo, y no como una adhesión a ella. En la encuesta "Los 100 mejores discos del rock nacional" de Rolling Stone Argentina y MTV (2007), votada por un panel de 180 personas, "Artaud" quedó en primer lugar. Publicó un único libro, "Guitarra negra" (1978, Tres Tiempos), con setenta poemas en ocho secciones. Dejó de interpretar "Muchacha (ojos de papel)" durante años, y la razón que él dio fue que renegaba de la canción por machista —señaló que el protagonista quiere que ella se quede quieta—; en 1987 escribió un texto de deconstrucción titulado "Muchacha ojos de papel: desintegración abstracta de la defoliación". Posteriormente la volvió a tocar, incluida una versión paródica como "Muchacho (ojos de cartón)" en 1992 y en el concierto de 2009. "Spinetta y las Bandas Eternas" se celebró el 4 de diciembre de 2009 en el estadio José Amalfitani de Vélez Sarsfield: comenzó a las 21:40 y terminó a las 3:30, con cincuenta canciones, más de treinta músicos y más de 40.000 asistentes. Anunció su enfermedad por carta en diciembre de 2011 y murió de cáncer de pulmón a los 62 años. La frase "como si Luis hubiera sabido absolutamente todo demasiado pronto" es del periodista Fernando García, en el especial "Luis Alberto Spinetta: 100 grandes canciones" de La Nación y Rolling Stone, en la entrada dedicada a "Muchacha (ojos de papel)". La frase "Luis siempre está naciendo" es de Juan Carlos Diez, autor de "Martropía. Conversaciones con Spinetta" (2006). El epíteto "el poeta incorruptible del rock" procede de la cobertura de la prensa argentina tras su muerte, entre otros de un titular de El Cronista del 9 de febrero de 2012, y no consta como apodo de uso corriente en vida. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Rolling Stone Argentina, La Nación, Perfil, El Cronista y otras coberturas de prensa.