The Who

The Who fue una de las bandas más salvajes, más ruidosas y más ambiciosas del rock.

Salidos del Londres de los años sesenta, empezaron como un grupo de mods —jóvenes de trajes prolijos y motonetas— tocando rhythm and blues, y terminaron reventando escenarios y llevando el rock a la categoría de ópera.

Fueron, a la vez, la banda más violenta de su época y una de las más sofisticadas. Esa contradicción es lo que los hace únicos.

Cuatro personalidades en guerra

Lo primero que hay que entender es que eran cuatro tipos casi opuestos, y que juntos producían una tensión eléctrica.

Roger Daltrey, el cantante, que hacía girar el micrófono con el cable como un lazo. Pete Townshend, el guitarrista y el cerebro compositor, un intelectual atormentado que saltaba por el aire y movía el brazo en círculos enormes al tocar, como aspas de molino.

John Entwistle, el bajista, quieto como una estatua en medio del caos, tocando con una velocidad y una complejidad que nadie tenía. Y Keith Moon, el baterista, un huracán humano, quizás el más salvaje y creativo de la historia del rock, tan desatado tocando como viviendo.

Cuatro fuerzas que chocaban. De ese choque salía su sonido: agresivo, potente, al borde del descontrol.

La destrucción como show

Lo que los hizo legendarios antes incluso de ser famosos fue que destruían sus instrumentos en el escenario.

Al final de los conciertos, Townshend estrellaba su guitarra contra el suelo y contra los amplificadores hasta hacerla pedazos, y Moon pateaba y volteaba su batería entera.

No era un truco ocasional. Era parte del espectáculo, noche tras noche, una explosión de violencia ritual que dejaba el escenario hecho escombros.

Y empezó por accidente, en un lugar concreto: en junio de 1964, en el Railway Hotel de Wealdstone, Townshend rompió el clavijero de su guitarra contra el techo bajo del escenario. El público se rió. Él decidió, ahí mismo, terminar de destrozarla a propósito.

La semana siguiente, Moon volteó su batería.

Esa destrucción se volvió su firma, y marcó a todas las bandas de rock duro y de punk que vinieron después, de los Sex Pistols en adelante. Rompían cada noche lo que a cualquier músico le costaba una fortuna, porque el gesto valía más que el instrumento.

La ópera rock

Pero sería un error quedarse con la furia, porque hicieron algo que ninguna banda violenta se había atrevido a soñar.

En 1969, Pete Townshend compuso "Tommy", un disco doble que contaba una historia completa, con personajes y trama: la de un niño que se queda sordo, ciego y mudo tras presenciar un asesinato, al que su primo maltrata y su tío abusa sexualmente, y que termina convertido en ídolo de masas.

Townshend escribió casi todo, pero no esas dos canciones. "Cousin Kevin" y "Fiddle About" —la del maltrato y la del abuso— se las encargó a John Entwistle porque no se veía capaz de escribirlas él. "Tommy's Holiday Camp" se acreditó a Keith Moon, que puso la idea, y "Eyesight to the Blind" es de Sonny Boy Williamson II.

Conviene ser preciso, porque suele decirse que inventaron la ópera rock y no es exacto: "S.F. Sorrow", de The Pretty Things, salió el 20 de diciembre de 1968, cinco meses antes, y el propio Who ya había hecho una mini-ópera, "A Quick One, While He's Away", en 1966.

Lo que sí hizo "Tommy" fue ser la primera que funcionó de verdad, la que puso el formato en el mapa y elevó al rock de música de baile adolescente a forma capaz de contar relatos largos y ambiciosos. Después vino "Quadrophenia".

La misma banda que destrozaba sus instrumentos como salvajes era capaz de eso. Esa doble naturaleza es su genio.

La noche en que no fue ritual

El 3 de diciembre de 1979, en el Riverfront Coliseum de Cincinnati, la violencia dejó de ser un gesto de escenario.

Las entradas no tenían asiento asignado y había pocas puertas abiertas. La avalancha por entrar mató a once personas, tres de ellas escolares, e hirió a veintiséis.

A la banda no se lo dijeron hasta después del concierto.

Las demandas se cerraron por acuerdo y no hubo imputaciones penales. Cincinnati prohibió la entrada general sin asiento durante veinticinco años, y muchas otras ciudades hicieron lo mismo.

Morir antes de envejecer

Su himno más famoso, "My Generation", de octubre de 1965, contiene una frase que se volvió el grito de rebeldía de toda la juventud de los sesenta: esperar morir antes de envejecer.

Era pura provocación adolescente. Y la vida, con una ironía cruel, la cumplió a medias.

Keith Moon murió el 7 de septiembre de 1978, a los treinta y dos años, por una sobredosis de clometiazol, un sedante que le habían recetado para los síntomas de la abstinencia alcohólica. Tenía treinta y dos pastillas en el organismo, veintiséis sin digerir. El médico que se lo recetó desconocía sus hábitos.

Se fue antes de envejecer, consumido por la misma vida desenfrenada que lo hacía tan grande arriba del escenario.

John Entwistle, la roca inmóvil, murió el 27 de junio de 2002 en el Hard Rock Hotel de Las Vegas, la víspera del inicio de una gira. Tenía cincuenta y siete años y una cardiopatía severa; el forense determinó un infarto provocado por cocaína.

Daltrey y Townshend siguieron, y siguen, llevando el nombre.

Lo que hay que recordar

The Who es la prueba de que la furia y la inteligencia pueden vivir en la misma banda y potenciarse.

Pon "My Generation", "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again" o "Pinball Wizard", y vas a escuchar rock en su forma más poderosa: guitarras que rugen, una batería que estalla, un bajo imposible, y una voz que grita la rabia de ser joven.

Pero también vas a escuchar una ambición enorme, la de unos tipos que no se conformaron con hacer canciones y quisieron contar historias.

Destruían sus instrumentos como bárbaros y componían óperas como maestros. Pocas bandas contuvieron tanto en tan poco.

---

Fuentes

The Who, banda de rock inglesa formada en Londres en 1964, con raíces en The Detours hacia 1961 y un paso por el nombre The High Numbers, una de las más influyentes del siglo XX. Su formación clásica (1964-1978) fue Roger Daltrey (voz), Pete Townshend (guitarra y principal compositor), John Entwistle (bajo) y Keith Moon (batería). Surgidos del movimiento mod, son célebres por destruir sus instrumentos en el escenario y por el gesto de "molino de viento" de Townshend al tocar. El origen de esa destrucción está documentado: en junio de 1964, en el Railway Hotel de Wealdstone, Townshend rompió accidentalmente el clavijero de su guitarra contra el techo bajo del escenario y, ante la reacción del público, la destrozó deliberadamente; la semana siguiente Moon volteó su batería. Su sencillo "My Generation" (octubre de 1965) alcanzó el número dos en el Reino Unido. Sobre "Tommy" (1969) conviene precisar una atribución frecuente: no fue la primera ópera rock —"S.F. Sorrow", de The Pretty Things, se publicó el 20 de diciembre de 1968, y el propio Who había grabado la mini-ópera "A Quick One, While He's Away" en 1966—, sino la primera que alcanzó éxito masivo y consolidó el formato; le siguió "Quadrophenia" (1973). Entre sus grandes temas están también "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again" y "Pinball Wizard". Keith Moon murió el 7 de septiembre de 1978, a los 32 años, por una sobredosis de clometiazol (Heminevrin), un sedante recetado para los síntomas de la abstinencia alcohólica, no un tratamiento contra el alcoholismo; se hallaron 32 pastillas en su organismo, 26 sin digerir. John Entwistle murió el 27 de junio de 2002, a los 57 años, en el Hard Rock Hotel de Las Vegas, la víspera del inicio de una gira; el forense del condado de Clark determinó un infarto provocado por cocaína en un hombre con cardiopatía severa. Ingresaron al Salón de la Fama del Rock en 1990. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Britannica, Wikipedia, Encyclopedia.com y otras coberturas.