Don McLean

Don McLean escribió una de las canciones más famosas, más largas y más misteriosas de la historia de la música popular.

"American Pie" dura ocho minutos y cuarenta y dos segundos, y es un torrente de imágenes crípticas que el mundo entero corea sin ponerse de acuerdo sobre qué significan.

Es de esas canciones que trascienden a su autor: mucha gente la canta sin saber quién la hizo.

Y en su corazón hay una tragedia real, la misma que Rebobinados acaba de contar desde el otro lado: la muerte de Ritchie Valens, Buddy Holly y The Big Bopper.

El niño de los diarios

El origen de "American Pie" está en un recuerdo concreto de la infancia de McLean, y conviene contarlo como él lo cuenta, porque la versión adornada que circula es menos potente que la real.

En febrero de 1959, McLean era un niño de trece años que repartía diarios en New Rochelle, Nueva York, de madrugada.

Esa mañana iba cargando el fajo de ejemplares del Standard-Star local, atado con cordel. Cortó el cordel con un cuchillo para empezar el reparto.

Y ahí estaba, en la portada: se había caído una avioneta y habían muerto tres músicos de rock and roll, entre ellos Buddy Holly, a quien él idolatraba.

Ese golpe —un chico de trece años enterándose de la muerte de su ídolo en el instante de abrir el atado— se le quedó grabado para siempre.

Doce años después se volvió el corazón de "American Pie". La frase "el día que murió la música" es, exactamente, ese 3 de febrero de 1959.

Fue él quien bautizó ese día, para siempre, con ese nombre.

El misterio que nunca resolvió

Lo que hizo legendaria a "American Pie", más allá de la tragedia, fue su misterio.

La letra parece contar la historia del rock y de Estados Unidos entre 1959 y los años setenta: hay versos que la gente interpreta como referencias a los Beatles, a los Rolling Stones, a Bob Dylan, a Janis Joplin, al fin de la inocencia de los sesenta.

Desde que salió, en 1971, desató una obsesión interpretativa nacional. Y McLean hizo algo brillante: se negó durante años a desglosarla verso a verso.

Cuando le preguntaban, respondía con humor que significaba que nunca más tendría que trabajar, si no quería. O simplemente guardaba lo que él llamó un silencio digno: los compositores, decía, hacen su declaración y siguen adelante.

Entendía que el misterio era parte del poder de la canción. Al no dar la respuesta, dejaba que cada oyente encontrara la suya.

En 2015, cuando vendió el manuscrito original en Christie's de Nueva York por 1,2 millones de dólares, escribió en la nota del catálogo lo más parecido a una explicación que ha dado nunca: que las cosas iban en la dirección equivocada y que, en cierto sentido, era una canción sobre moral.

No desglosó un solo verso. Sigue sin desglosarlo.

Lo único que ha hecho es descartar. En el documental de 2022 The Day the Music Died desmintió de una las tres lecturas que todo el mundo daba por seguras: Elvis no es el rey, Dylan no es el bufón y Janis Joplin no es la chica que cantaba el blues.

Medio siglo de interpretaciones, y lo único que su autor ha dicho es lo que la canción no significa.

Más que una canción

Sería injusto reducirlo a "American Pie", porque escribió otra joya que muchos aman aún más: "Vincent", conocida por su primer verso sobre una noche estrellada.

Es una elegía delicada y desgarradora dedicada a Vincent van Gogh, a su genio incomprendido y a su sufrimiento.

La chispa tampoco fue el cuadro, sino un libro: McLean estaba una mañana en el porche leyendo una biografía del pintor, y de pronto supo que tenía que escribir una canción argumentando que Van Gogh no estaba loco. Después se sentó con una lámina de "La noche estrellada" delante y escribió la letra en una bolsa de papel.

Que el mismo hombre haya escrito el enigma monumental de "American Pie" y la ternura íntima de "Vincent" habla de un compositor de rango enorme.

Madonna, Garth Brooks y Josh Groban han grabado canciones suyas; la versión de Madonna de "American Pie", en 2000, fue número uno en el Reino Unido y otros países, aunque en Estados Unidos solo llegó al veintinueve.

Su vida posterior tiene un capítulo que no corresponde saltarse. El 18 de enero de 2016 fue detenido en Camden, Maine, tras una denuncia de su entonces esposa, Patrisha McLean.

El 20 de julio se declaró culpable y fue condenado por amenazas en contexto de violencia doméstica, restricción criminal y daño criminal. Pagó 3.660 dólares de multa y no fue a la cárcel; el cargo de agresión se retiró como parte del acuerdo.

Patrisha McLean dirige desde entonces una organización dedicada al control coercitivo.

Lo que hay que recordar

Don McLean es la prueba de que una canción puede convertirse en algo más grande que su autor, casi en propiedad colectiva de un pueblo.

Pon "American Pie" o "Vincent", y vas a escuchar dos caras de un mismo talento: la épica misteriosa que un país entero canta sin descifrar del todo, y la elegía delicada a un pintor que sufrió.

Y en el centro de su obra más famosa hay algo profundamente humano: un niño de trece años, de madrugada, cortando el cordel de un atado de diarios y encontrándose con que sus ídolos habían muerto. Guardó ese dolor doce años hasta transformarlo en arte.

Rebobinados contó la muerte de Ritchie Valens desde dentro, la del chico que subió al avión. Don McLean la cantó desde fuera, la del chico que leyó la noticia.

Las dos son la misma tragedia, y juntas muestran algo hermoso: que un dolor, si alguien lo canta bien, puede unir a millones de personas que no estuvieron ahí.

---

Este texto menciona la violencia de género. Si tú o alguien que conoces está viviendo una situación así, se puede pedir ayuda. En Chile, el Fono de Orientación en Violencias de Género del SernamEG es el 1455, de 08:00 a 00:00 todos los días, con WhatsApp silencioso al +56 9 9700 7000. Para emergencias durante la noche están el 149 de Carabineros, el 133 y el 134. Buscar apoyo es un acto de fuerza.

Fuentes

Don McLean (New Rochelle, Nueva York, 2 de octubre de 1945), cantautor estadounidense. Su canción "American Pie" (1971), de ocho minutos y cuarenta y dos segundos, fue número uno en Estados Unidos durante cuatro semanas desde el 15 de enero de 1972, ocupa el quinto lugar de la lista Songs of the Century elaborada por la RIAA junto al National Endowment for the Arts, e ingresó al National Recording Registry de la Biblioteca del Congreso en 2017. La frase "el día que murió la música" alude al accidente aéreo del 3 de febrero de 1959 en que murieron Buddy Holly, Ritchie Valens y J.P. "The Big Bopper" Richardson. McLean, de 13 años, se enteró repartiendo periódicos en New Rochelle; según su propio relato, iba cargando el fajo de ejemplares del Standard-Star atado con cordel y vio la noticia en portada al cortarlo con un cuchillo. La letra, célebre por su carácter críptico y sus presuntas alusiones a los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y Janis Joplin, fue objeto de intensa especulación; McLean evitó desglosarla durante años, respondiendo que significaba que nunca más tendría que trabajar, si no quería, y reivindicando un "silencio digno". Su manuscrito original se subastó en Christie's de Nueva York el 7 de abril de 2015 por 1,2 millones de dólares, ocasión en la que ofreció una explicación general sobre el fin de una época idílica. También es autor de "Vincent (Starry, Starry Night)", dedicada a Vincent van Gogh: según ha contado, la escribió tras leer una biografía del pintor y compuso después la letra con una lámina de "La noche estrellada" delante. Madonna versionó "American Pie" en 2000, alcanzando el número uno en el Reino Unido y otros países, aunque solo el veintinueve en el Billboard Hot 100. Ingresó al Salón de la Fama de los Compositores en 2004 y sigue en actividad. Ritchie Valens tiene perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de donmclean.com, Wikipedia, Christie's, CBC y otras coberturas.