Buddy Holly

En enero de 1957, un chico de veinte años de Lubbock, Texas, formó una banda con tres amigos.

Dos guitarras, un bajo y una batería. Cuatro músicos, esos instrumentos, tocando canciones que escribían ellos.

Hoy eso es la definición obvia de una banda de rock. En 1957 no lo era.

Lo que había antes

Antes de los Crickets, la música popular estaba organizada de otras maneras.

Había cantantes con orquesta detrás. Había solistas con músicos de acompañamiento contratados. Había fórmulas de todo tipo, y en casi todas el intérprete y los músicos eran categorías distintas.

Buddy Holly y los Crickets fijaron otra cosa: un grupo autosuficiente, con nombre propio, que compone lo suyo y lo toca.

La formación de 1957 eran Holly a la voz y la guitarra solista, Niki Sullivan en la rítmica, Joe B. Mauldin al bajo y Jerry Allison a la batería. Sullivan se fue al año y quedaron como trío.

Ese molde lo copiarían miles de bandas durante las décadas siguientes, y lo siguen copiando.

El Salón de la Fama del Rock lo dice con esas palabras: fue pionero y popularizó esa formación.

Conviene matizar otra cosa que se repite: que escribía sus canciones cuando casi nadie lo hacía. No es exacto. Chuck Berry y Little Richard también escribían lo suyo por los mismos años. Fue de los primeros, no el primero.

El nombre de los Beatles

El ejemplo más famoso del molde es el que todos conocen: cuatro chicos de Liverpool que se sabían sus discos de memoria se fijaron en el nombre "The Crickets" —los grillos, un insecto— y decidieron ponerse también nombre de insecto, jugando con las palabras.

Conviene decirlo con cuidado: la versión habitual es que fue "en parte" un homenaje a los Crickets. Lennon dio explicaciones distintas a lo largo de los años, y circula también la pista de la pandilla "Beetles" de una película. No fue una causa única.

Lo que no está en duda es la devoción. Los Beatles grabaron "Words of Love", de Holly, en "Beatles for Sale", en 1964. Y el primer gran éxito de los Rolling Stones fue una versión de "Not Fade Away": número tres en el Reino Unido y su primera entrada en las listas estadounidenses.

Dieciocho meses

Su carrera como estrella duró año y medio. "That'll Be the Day" fue número uno en septiembre de 1957. El 3 de febrero de 1959 estaba muerto.

Tenía problemas de dinero. Tras la ruptura con su mánager, Norman Petty, las regalías quedaron retenidas, y por eso volvió a la carretera con una gira de invierno por el medio oeste, en autobuses que se averiaban con el frío.

Alquiló una avioneta para esa noche. No era por adelantarse a la siguiente ciudad: era para descansar y lavar la ropa.

Waylon Jennings le cedió su asiento a J.P. Richardson, que estaba enfermo. Ritchie Valens ganó el suyo a Tommy Allsup en un cara o cruz.

Antes de separarse, Holly le dijo a Jennings, de broma, que esperaba que su viejo autobús se congelara otra vez. Jennings respondió que él esperaba que su avioneta se estrellara. Durante años cargó con eso.

El avión cayó en un maizal poco después de la una de la madrugada. Murieron los tres músicos y el piloto, Roger Peterson.

Holly tenía veintidós años. Su mujer, María Elena, embarazada, se enteró por televisión y perdió el bebé.

Doce años después, Don McLean escribiría "American Pie" sobre aquel día.

Una precisión sobre Weezer

Suele decirse que Weezer le dedicó una canción llamada "Buddy Holly", y que es un homenaje.

La canción existe, es de 1994, y no va sobre él. Rivers Cuomo la escribió defendiendo a una amiga de la que se burlaban sus compañeros de banda; el título y el estribillo vienen de que Cuomo se parecía físicamente a Holly. El estribillo original mencionaba a Ginger Rogers y Fred Astaire antes de cambiar.

Que el parecido con Buddy Holly funcionara como atajo para decir "el chico con gafas que no parece una estrella" dice bastante. Pero la canción no trata de él.

Lo que hay que recordar

Buddy Holly es la prueba de que el aporte más grande puede ser el que hoy ni notamos.

Pon "That'll Be the Day", "Peggy Sue" o "Everyday" y vas a escuchar canciones sencillas, luminosas, hechas con cuatro instrumentos y ninguna grasa.

Y después mira cualquier banda de rock de los últimos setenta años. Dos guitarras, un bajo, una batería, sus propias canciones. Eso no estaba ahí antes: lo dejó él, en dieciocho meses, antes de cumplir veintitrés años.

Recuérdalo así: no como el chico de gafas que murió joven, sino como el que dejó dibujado el plano que todos los demás usarían después.

---

Fuentes

Charles Hardin Holley, conocido como Buddy Holly, nacido en Lubbock, Texas, el 7 de septiembre de 1936 y fallecido el 3 de febrero de 1959, a los veintidós años. The Crickets se formaron en Lubbock en enero de 1957 con Holly (voz y guitarra solista), Niki Sullivan (guitarra rítmica), Joe B. Mauldin (bajo) y Jerry Allison (batería); Sullivan abandonó el grupo al año siguiente. El Salón de la Fama del Rock and Roll reconoce a Holly como pionero y popularizador de la formación de dos guitarras, bajo y batería. Conviene matizar que no fue el único de su época en componer sus propias canciones: Chuck Berry y Little Richard también lo hacían. Sobre el nombre de los Beatles, la versión habitual señala que fue elegido en parte como homenaje a los Crickets, aunque John Lennon ofreció explicaciones distintas a lo largo de los años; los Beatles grabaron "Words of Love" en "Beatles for Sale" (1964), y el primer gran éxito de los Rolling Stones fue una versión de "Not Fade Away", número tres en el Reino Unido y número cuarenta y ocho en Estados Unidos. "That'll Be the Day" alcanzó el número uno en septiembre de 1957. Tras la ruptura con su mánager Norman Petty, las regalías quedaron retenidas, lo que le llevó a emprender la gira "Winter Dance Party". Alquiló una avioneta para descansar y lavar la ropa, evitando el viaje en autobús. Waylon Jennings cedió su asiento a J.P. Richardson, enfermo, y Ritchie Valens obtuvo el suyo en un cara o cruz con Tommy Allsup; el intercambio de bromas entre Holly y Jennings antes del vuelo está documentado por el propio Jennings. El avión se estrelló en un maizal poco después de la una de la madrugada, muriendo los tres músicos y el piloto Roger Peterson. Su esposa, María Elena Holly, embarazada, se enteró por televisión y perdió el embarazo. "American Pie", de Don McLean, es de 1971. Conviene desmentir una atribución frecuente: la canción "Buddy Holly" de Weezer (1994) no es un homenaje a Holly; Rivers Cuomo la escribió en defensa de una amiga, y el título procede de su propio parecido físico con el músico. Ritchie Valens, Don McLean y Weezer tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, el Salón de la Fama del Rock and Roll, American Songwriter, Songfacts y otras coberturas.