Gipsy Kings

Gipsy Kings logró algo poco común: tomar una música local, de raíz muy específica, y convertirla en un fenómeno que suena en todos los rincones del planeta.

Su rumba flamenca —guitarras españolas rasgueadas a toda velocidad, palmas, y esa voz rota y apasionada— salió de las calles y las bodas del sur de Francia y terminó en las radios, las películas y las fiestas de medio mundo.

Con "Bamboléo", "Djobi Djoba" o su versión de "Volare", le pusieron a millones de personas que no hablan español unas ganas irresistibles de aplaudir.

Gitanos entre dos países

La historia es una historia de raíces y de exilio.

Son gitanos —del pueblo romaní—, y su música viene del flamenco, lo más español que hay. Pero nacieron en Francia, en el sur, porque sus familias huyeron de Cataluña durante la Guerra Civil de los años treinta.

Son, entonces, doblemente de frontera: gitanos en un mundo que los margina, y españoles de corazón nacidos en suelo francés. Como Manu Chao, hijo de exiliados españoles en París, hicieron de no pertenecer del todo a ningún lado su manera de sonar.

La banda son en realidad dos familias emparentadas, los Reyes y los Baliardo, primos entre sí. El apellido Reyes significa justamente eso, y de ahí sale el nombre del grupo, traducido a medias al inglés.

José Reyes, el padre, no fue un músico cualquiera: era primo de Manitas de Plata, el legendario guitarrista gitano, y formó dúo estable con él. Llegaron al Carnegie Hall y anduvieron en el círculo de Picasso y Dalí.

Cuando José murió, en junio de 1979, sus hijos siguieron adelante, tocando en bodas y festivales de toda Francia.

Dos familias, y un tercer fundador que no era del clan: Jahloul "Chico" Bouchikhi, franco-marroquí, yerno de José Reyes. La guitarra rítmica del disco de 1987 es suya. El grupo que le vendió al mundo la pureza gitana lo cofundó alguien de fuera.

En 1991 lo expulsaron al descubrir que había registrado el nombre del grupo como marca a nombre propio. Lo recuperaron por vía judicial, y él se fue a fundar Chico & the Gypsies.

La guitarra al revés

Hay un detalle que se repite en todas partes cuando se habla de ellos.

Que varios de los Reyes —Nicolás, André, Patchaï— son zurdos y no tocan guitarras para zurdos: tocan guitarras de diestro dadas vuelta, con las cuerdas en orden invertido. Y que aprendieron así porque de chicos eran demasiado pobres para tener guitarra propia y agarraban la que hubiera, casi siempre de un diestro.

Es una historia perfecta. Está en blogs, en reseñas, en foros de guitarristas, en guiones de radio. Y detrás no hay nada.

Las dos mitades —la pobreza y las cuerdas invertidas— salen de la misma frase, que alguien escribió sin firmar en el artículo de Wikipedia en inglés en enero de 2010. Desde mayo de 2012 esa frase llevó pegada una etiqueta de "cita requerida", y terminó borrada del propio artículo que la originó.

Lo único que queda hoy es una línea suelta, también sin referencia, en una lista de músicos que tocan con la izquierda.

No hay entrevista, ni prensa especializada de guitarra, ni sitio oficial que respalde nada de esto. Ni la pobreza ni las cuerdas al revés.

Lo único comprobable es lo que se ve en cualquier vídeo: varios tocan con la izquierda.

Vale la pena quedarse un momento ahí, porque es el mecanismo completo de cómo se fabrica una anécdota. Una frase anónima, una advertencia que nadie atendió durante doce años, y miles de repeticiones que ya no necesitan del original para seguir existiendo.

Cuando la frase se borró, la historia siguió circulando igual. Ya no la sostenía nadie: se sostenía sola.

Una fiesta que cruzó todas las fronteras

Lo que pasó con su disco de 1987 fue extraordinario.

"Bamboléo" y "Djobi Djoba" se volvieron himnos de fiesta en todo el planeta, y el álbum aguantó unas cuarenta semanas en las listas de Estados Unidos, un país que rara vez le abre la puerta a la música en otro idioma. Salió allá en noviembre de 1988.

Y estaba cantado en una mezcla de español y caló gitano.

Con "Bamboléo" pasa algo parecido a lo de la guitarra: la canción que el planeta entero tiene por el himno gitano por excelencia no es del todo suya.

Está acreditada a T. Baliardo, J. Bouchikhi y N. Reyes, sí, pero también a Simón Díaz y a André Filho. Las estrofas vienen de "Caballo Viejo", que el venezolano Simón Díaz escribió en 1980; el estribillo, de "Bamboleô", del brasileño André Filho, que Carmen Miranda grabó en 1931.

Y en el mismo disco de 1987 está "A Mi Manera", que es "My Way".

La clave de ese éxito es que su música no necesita traducción: la alegría de esas guitarras y esas palmas se entiende en cualquier idioma. Le pusieron ritmo a bodas, comerciales y películas en países donde nadie sabía qué decía la letra, y no importó.

Hicieron por la rumba flamenca lo que pocos logran por una música regional: la volvieron patrimonio de todos.

Lo que hay que recordar

Gipsy Kings es la prueba de que una música local, si es lo bastante verdadera y alegre, puede volverse universal. Y también de que ninguna música local es tan pura como cuenta su propia leyenda.

Pon "Bamboléo", "Djobi Djoba", "Un Amor" o su versión rumbera de "Volare", y vas a escuchar el sol del sur, guitarras que corren como el viento, palmas, y una alegría que no le pide permiso a nadie.

Detrás hay una familia marcada por el exilio, un marroquí que cofundó el grupo, un himno con dos autores sudamericanos en los créditos y un "My Way" en el mismo disco.

No cantan en inglés y nunca dejaron de sonar a lo que son. Pero se llevaron por delante todo lo que les servía —un joropo venezolano, una marchinha brasileña, una canción de Sinatra— y lo devolvieron convertido en rumba. Eso también es una raíz: la que se alimenta de lo que encuentra.

Su música es una fiesta portátil, lista para estallar en cualquier lengua. Pónganla fuerte, den una palmada, y van a entender por qué no hizo falta entender una palabra para amarlos.

---

Fuentes

Gipsy Kings, grupo francés de rumba flamenca surgido en Arles en 1979, tras la muerte de José Reyes, aunque no adoptaría ese nombre hasta comienzos de los ochenta; su predecesor, "José Reyes et Los Reyes", data de 1975. Lo integran gitanos del pueblo romaní de las familias Reyes (de Arles) y Baliardo (de Montpellier), primas entre sí, cuyas familias emigraron de Cataluña a Francia durante la Guerra Civil española de los años treinta; el tercer fundador fue el franco-marroquí Jahloul "Chico" Bouchikhi, yerno de José Reyes y guitarra rítmica del álbum de 1987, expulsado en 1991 tras registrar el nombre del grupo como marca a nombre propio —el grupo lo recuperó judicialmente y él fundó Chico & the Gypsies—. "Reyes" significa "kings" en español, de donde procede el nombre del grupo. José Reyes, padre de varios de sus integrantes, era primo del guitarrista Manitas de Plata (Ricardo Baliardo) y formó dúo estable con él; murió el 6 de junio de 1979. El vocalista principal es Nicolas Reyes y el guitarrista solista, Tonino Baliardo. Alcanzaron fama mundial con su álbum homónimo (1987; editado en Estados Unidos en noviembre de 1988), que incluyó "Djobi Djoba", "Bamboléo" y "Un Amor", y permaneció unas cuarenta semanas en las listas estadounidenses, algo excepcional para un disco cantado en español y caló. Su versión de "Volare", adaptación del "Nel blu dipinto di blu" de Domenico Modugno, pertenece a "Mosaïque" (1989). Varios de sus guitarristas tocan con la izquierda. La afirmación habitual de que lo hacen sobre guitarras encordadas para diestros, y de que aprendieron así por no haber tenido guitarra propia en la infancia, no está documentada: ambas mitades proceden de una misma frase sin firma añadida al artículo de Wikipedia en inglés en enero de 2010, que llevó una etiqueta de "cita requerida" desde mayo de 2012 y fue eliminada posteriormente; hoy sólo sobrevive una entrada sin referencia en la lista de músicos zurdos de ese mismo sitio, y no existe entrevista, prensa especializada ni fuente oficial que sostenga ninguna de las dos afirmaciones. Desde 2014 el proyecto arrastra litigios de marca: las sentencias del 8 de marzo de 2018 y del 19 de enero de 2021 reconocieron conjuntamente a Nicolas Reyes y Tonino Baliardo el derecho al nombre, y ambos giran juntos y así se anuncian —en 2024 demandaron los dos, del mismo lado, a Patchaï Reyes—. Giran por separado formaciones de André Reyes, Patchaï Reyes y Chico Bouchikhi (Chico & the Gypsies). Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia en inglés y francés, gipsykings.com y otras coberturas.