EMF

Hay canciones que son juventud embotellada, y "Unbelievable" es una de ellas: guitarras, ritmo de baile, gritos y una energía que no se puede fingir. Suena a tener veinte años y creerse capaz de cualquier cosa. Lo raro del asunto es de dónde salió. No de Londres ni de Manchester, las dos capitales del cool británico de entonces, sino de un pueblo de tres mil habitantes metido en un bosque. Y desde ahí llegó al número uno de Estados Unidos.

Del Bosque de Dean a la radio

EMF se formó en octubre de 1989 en Cinderford, en el Bosque de Dean, una zona rural del oeste de Inglaterra. James Atkin cantaba, Ian Dench tocaba la guitarra y escribía, Zac Foley el bajo, Mark Decloedt la batería y Derry Brownson se encargaba de los teclados y los samples. Eran jóvenes, ruidosos y llegaron en el momento exacto.

Ese momento se llamaba baggy: la corriente británica que juntó las guitarras del indie con los ritmos de la música de baile y la cultura de las raves, y que por un par de años hizo que el pogo y el baile fueran la misma cosa. EMF llevó esa fórmula a su versión más eléctrica. El nombre también tenía su chispa: la versión oficial decía "Epsom Mad Funkers", ligada a un club de seguidores de New Order, y siempre circularon lecturas menos publicables de esas tres letras. La ambigüedad era parte del negocio.

El fax de Rick Rubin

"Unbelievable" salió el 22 de octubre de 1990. Lleva encima un sample de la voz del comediante Andrew Dice Clay, ese "¡oh!" que se volvió su marca registrada, y la historia de cómo lo consiguieron es mejor que cualquier pleito.

Ian Dench se topó con Rick Rubin en un bar de Los Ángeles. Rubin era el productor y jefe del sello de Dice Clay, así que Dench, que no tenía nada que perder, le pidió ahí mismo la licencia. Rubin le contestó que mandara un fax a su oficina por la mañana. Y se la cedió gratis. Ni demanda, ni negociación, ni abogados: un encuentro casual y un fax.

El resultado fue desproporcionado. Número tres en el Reino Unido y, lo que casi nadie esperaba, número uno del Billboard Hot 100 en la lista fechada el 20 de julio de 1991, durante una sola semana. Su álbum Schubert Dip, del mismo año, confirmó el momento dulce.

Se los cataloga siempre como un one-hit wonder, y conviene ajustar la etiqueta porque tal como está no es exacta: "Lies" llegó al número dieciocho del Hot 100 y "I Believe" al número seis británico. Lo correcto es decir que en Estados Unidos nunca volvieron al top ten, que es otra cosa y bastante menos humillante. De todos modos el baggy pasó de moda rápido y la banda fue perdiendo terreno. Se separaron, volvieron, grabaron material nuevo y siguieron tocando de manera intermitente durante décadas, sin la presión de repetir nada.

Zac Foley

El capítulo duro tiene fecha y causa, y el eufemismo no sirve. El cuerpo de Zac Foley, el bajista, fue hallado en Camden el 2 de enero de 2002, aunque varias fuentes datan la muerte el día 3; digamos, entonces, a comienzos de enero de 2002. Tenía 31 años. La autopsia encontró heroína, cocaína, éxtasis, barbitúricos y alcohol. La policía halló crack y una pipa en la habitación. El forense dictó veredicto de muerte accidental el 20 de mayo de 2002, y en la pesquisa se oyó algo que lo vuelve más triste: Foley tenía fecha para ingresar a una clínica por su adicción. No es "lo frágil que puede ser la vida". Es un policonsumo que lo alcanzó semanas antes de que empezara a tratarse.

El 18 de marzo de 2025 se descubrió una placa azul en la torre del reloj de The Triangle, en Cinderford, dedicada a la banda. El nombre de Zac Foley figura en ella.

Lo que hay que recordar

EMF dejó una canción que sigue levantando gente de la silla treinta y cinco años después, y la dejó desde un lugar del mapa donde no pasaba nada. Ese es el dato que vale: no hizo falta estar en la ciudad correcta, ni conocer a la gente correcta, ni pelear por una licencia. Hizo falta una canción muy buena y un fax.

La placa de Cinderford cierra bien la historia, y la cierra completa. Un pueblo pequeño reconociendo que de ahí salió, alguna vez, un número uno en Estados Unidos, y poniendo en el mismo bronce el nombre del que no llegó a verlo.

---

Fuentes

EMF se formó en octubre de 1989 en Cinderford, en el Bosque de Dean (Gloucestershire), Inglaterra, con James Atkin (voz), Ian Dench (guitarra y composición), Zac Foley (bajo), Mark Decloedt (batería) y Derry Brownson (teclados y samples). El nombre se atribuyó oficialmente a "Epsom Mad Funkers", vinculado a un club de seguidores de New Order, con versiones alternativas informales. La banda se inscribió en la escena "baggy" o indie-dance británica de comienzos de los noventa. Su sencillo debut "Unbelievable" se publicó el 22 de octubre de 1990, alcanzó el número tres en el Reino Unido y el número uno del Billboard Hot 100 en la lista fechada el 20 de julio de 1991, durante una semana; incluye un sample de la voz del comediante Andrew Dice Clay, cuya licencia el productor Rick Rubin cedió sin costo tras un encuentro casual con Ian Dench en Los Ángeles. El álbum "Schubert Dip" se publicó en 1991. El sencillo "Lies" alcanzó el número dieciocho del Billboard Hot 100 y "I Believe" el número seis en la lista británica; en Estados Unidos el grupo no volvió a entrar en el top ten. El cuerpo del bajista Zac Foley fue hallado en Camden, Londres, el 2 de enero de 2002, a los 31 años; distintas fuentes sitúan la muerte el 2 o el 3 de enero. La autopsia detectó heroína, cocaína, éxtasis, barbitúricos y alcohol, y la policía encontró crack y una pipa en la habitación; el forense dictó veredicto de muerte accidental el 20 de mayo de 2002. Durante la pesquisa se informó de que Foley tenía programado el ingreso a una clínica de tratamiento por su adicción. El 18 de marzo de 2025 se descubrió una placa azul conmemorativa dedicada a la banda en la torre del reloj de The Triangle, en Cinderford, en la que figura el nombre de Zac Foley. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Billboard, BBC News, Official Charts Company, The Guardian, Wikipedia y otras coberturas.

Si tú o alguien que conoces enfrenta un consumo problemático de drogas, en Chile puedes llamar gratis y de forma confidencial a SENDA, al 1412.