Delinquent Habits

Pon "Tres Delinquentes" en cualquier parte y la trompeta hace el resto. Basta esa fanfarria para que la cabeza se llene de desierto, sombreros y Clint Eastwood entornando los ojos. Es uno de los ganchos más reconocibles del hip hop de los noventa, y detrás tiene una historia mucho mejor que la canción misma: la de un sonido de frontera que fue pasando de mano en mano, y cada mano que lo tocó lo volvió otra cosa. Vale la pena seguir ese hilo desde el principio, porque es una genealogía preciosa.

Primera vuelta: un tipo en un garaje de Los Ángeles

La trompeta no es de una película italiana. Sale de "The Lonely Bull", grabada en 1962 por Herb Alpert y su Tijuana Brass. Y "The Lonely Bull" tampoco es lo que parece: no es una banda de mariachis. Es Herb Alpert, un trompetista de Los Ángeles, metido en el garaje de su casa, grabando su propia trompeta encima de sí misma una y otra vez hasta simular un grupo entero. Un músico californiano fabricando, a puro overdub, un sonido mexicano que no tenía a nadie más que a él.

Para poder editarla, fundó un sello con un socio. Ese sello es A&M Records, una de las discográficas más grandes del siglo. O sea que el riff nació de un hombre imitando la frontera en su cochera, y de paso hizo nacer un imperio.

Segunda vuelta: tres de Norwalk

Treinta y cuatro años después, en 1996, tres tipos de Norwalk —en el condado de Los Ángeles— hicieron exactamente lo mismo que Alpert: agarraron un sonido de la frontera y lo devolvieron transformado. Ives Irie, Kemo the Blaxican —negro y mexicano, la mezcla puesta en el nombre— y O.G. Style, que además producía. Chicanos rapeando en spanglish sobre aquella trompeta, con toda la naturalidad de quien toma algo que siempre fue suyo.

Y acá conviene aclarar algo que se cuenta como si fuera un delito, y no lo es. Ese sample está licenciado y pagado. En los créditos de composición de "Tres Delinquentes" aparecen cuatro nombres: los tres del grupo y Solomon Lachoff, que es el nombre real de Sol Lake, el autor de "The Lonely Bull". El compositor original figura como coautor. No hubo demanda ni pelea: hubo un crédito, que es la forma limpia y adulta de tomar prestado. Nadie le robó nada a nadie. Se lo pidieron, se lo pagaron, y quedó firmado.

De paso, el mito: Ennio Morricone no tiene nada que ver, jamás lo tuvo. La confusión viene de la prensa gringa de los noventa, que describía el sonido del grupo como "spaghetti western con hip hop de la costa oeste". De ahí a ponerle el nombre de Morricone hubo un solo paso, y alguien lo dio. Pero en "Tres Delinquentes" no hay nada italiano. Hay dos generaciones de angelinos jugando con la misma frontera.

El éxito, y quiénes eran de verdad

Funcionó. "Tres Delinquentes" llegó al número treinta y cinco de la lista general de Estados Unidos y al diez de la de rap, con un disco debut que entró al Billboard 200. Para un grupo de spanglish saliendo de Norwalk, eso es un golpe grande.

Dos cosas más que se cuentan mal y conviene enderezar, porque agrandan lo que hicieron por sí solos. A Delinquent Habits no los "descubrió" Sen Dog, de Cypress Hill: figura como productor ejecutivo, que es un rol de padrino, no de creador. Y no eran parte del colectivo Soul Assassins, esa es la marca de otro productor de la escena. El sonido y el acierto son de ellos.

Tercera vuelta: la patria adoptiva está en los Alpes

Y acá está el dato más lindo de todos, el que en español no se ha contado. Uno asumiría que un grupo chicano que rapea sobre una trompeta de mariachi arrasaría en México y en España. No fue así. Su casa está en Alemania, en Suiza y en Austria.

El tema fue top treinta en las listas alemanas y top treinta y cinco en las suizas. De todos sus conciertos registrados, después de Los Ángeles las ciudades donde más veces han tocado son suizas. Y su gira de este invierno, doce fechas, es entera austríaca, suiza y alemana. Ni una en España. Ni una en Estados Unidos.

Piénsalo: un sonido de la frontera mexicana, reinventado dos veces en California, terminó encontrando a su público más fiel al pie de los Alpes. La música hace estas cosas. Sale de un garaje en Los Ángeles y treinta años después llena salas en Zúrich. Y el grupo sigue: sacó disco nuevo en febrero de 2026, tres décadas después de aquel golpe.

Lo que hay que recordar

"Tres Delinquentes" es el final feliz de una cadena de tres transformaciones. Un compositor escribe una fanfarria. Un trompetista de Los Ángeles la graba solo en su garaje, imitando a los mariachis, y funda con ella un imperio discográfico. Y tres chicanos de Norwalk la reciben, la licencian como Dios manda, le ponen rimas en spanglish y la convierten en un himno que, contra todo pronóstico, hizo su casa en Suiza.

No hay nada italiano en esa trompeta, y no hay nada robado tampoco. Hay un sonido de frontera que nunca dejó de pasar de mano en mano.

Recuérdalo así: Delinquent Habits no le robaron el riff a nadie. Lo heredaron, lo firmaron y lo mandaron a dar la vuelta al mundo.

---

Fuentes

Delinquent Habits, grupo estadounidense de hip hop formado en Norwalk, California, integrado por Ivan "Ives Irie" Martin, David "Kemo the Blaxican" Thomas y Alejandro "O.G. Style" Martinez, este último también productor; no consta el fallecimiento de ninguno de ellos. "Tres Delinquentes", publicada el 7 de abril de 1996, samplea "The Lonely Bull (El Solo Toro)", grabada en agosto de 1962 por Herb Alpert & the Tijuana Brass y compuesta por Sol Lake, cuyo nombre legal es Solomon Lachoff, acreditado como coautor del tema junto a los tres integrantes del grupo; incorpora además un sample de "3 Lil' Putos", de Cypress Hill. No consta reclamación judicial por el uso del sample. La atribución del fragmento a Ennio Morricone, muy difundida, carece de fundamento: Morricone (fallecido el 6 de julio de 2020) no participó en ninguna de las grabaciones. Herb Alpert, nacido el 31 de marzo de 1935 y en activo, grabó "The Lonely Bull" sobregrabando su propia trompeta y fundó A&M Records para publicarla; Sol Lake murió el 2 de marzo de 1991. "Tres Delinquentes" alcanzó el número 35 del Billboard Hot 100, el 10 de Hot Rap Songs, el 30 en Alemania y el 34 en Suiza, y no entró en las listas de Austria ni del Reino Unido; no consta posición en España. El álbum debut homónimo (4 de junio de 1996) alcanzó el número 74 del Billboard 200 y el 31 de la lista de álbumes de R&B y hip hop. Sen Dog, de Cypress Hill, figura como productor ejecutivo del disco, no como descubridor ni productor musical, y el grupo no formó parte del colectivo Soul Assassins. Las cifras de ventas que circulan —desde 450.000 hasta más de un millón de copias— no cuentan con certificación de la RIAA. Su álbum "El Ritmo" se publicó el 6 de febrero de 2026 y su gira de noviembre de 2026 a enero de 2027 comprende fechas en Austria, Suiza y Alemania. Reescritura en clave Rebobinados de una investigación previa verificada; las interpretaciones se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, RIAA, Genius, WhoSampled, MusicBrainz, laut.de, The Independent y otras coberturas.