Capítulo 03 — Ritmos
Hip-Hop
80s–90s
El hip-hop nació en el Bronx de los setenta con dos tocadiscos, un micrófono y unas ganas enormes de existir. De la fiesta de barrio a la denuncia: Grandmaster Flash mostró que el DJ era un instrumentista, Public Enemy convirtió el beat en un arma política y N.W.A narró la calle sin pedir permiso. Nuestra tesis: el hip-hop es el género más importante de las últimas cuatro décadas, porque le dio micrófono a quienes nunca lo tuvieron. Empezó siendo la voz de un barrio y terminó siendo el idioma dominante del planeta.
Exponentes clave
Grandmaster Flash & the Furious Five
1979–1982
'The Message' llevó el rap de la fiesta a la crónica social del gueto.
Public Enemy
1987–1990
Chuck D y una producción demoledora: hip-hop como panfleto revolucionario.
N.W.A
1988
Desde Compton, el gangsta rap que puso la realidad de la calle en el centro del debate.
Sigue rebobinando
90s
hip hop
Coolio
El número uno que en realidad era un lamento
El mayor éxito de rap de 1995 era, en el fondo, un funeral: sobre las cuerdas fúnebres de "Pastime Paradise" de Stevie Wonder, un joven mira su vida corta y sin salida. Ganó el Grammy y lo cantó medio mundo sin escuchar bien la letra.
90s
hip hop
The Notorious B.I.G.
El mejor contador de historias que dio el rap, apagado a los 24
Podía meter una vida entera en un verso: el rap perdió a su mejor narrador a los veinticuatro años, en un tiroteo desde un auto que nadie resolvió nunca. Dejó dos discos, y el segundo salió dos semanas después del entierro con un título que él había elegido antes.
10s
hip hop
Macklemore & Ryan Lewis
Llegaron al número uno sin sello, y usaron ese número uno para algo
Una canción sobre comprar ropa usada en tiendas de segunda mano llegó a lo más alto de la lista estadounidense sin ninguna discográfica grande detrás. Y en el pico de esa fama, el dúo de Seattle eligió gastarla en "Same Love", mientras su estado votaba sobre el matrimonio igualitario.
00s
hip hop
50 Cent
Le dispararon nueve veces, sobrevivió, y convirtió eso en un imperio
Sobrevivió a un ataque a quemarropa en Queens en el año 2000 y puso esa historia en el centro de su personaje. Después hizo lo más raro en el rap: convertir la fama en capital, con una marca de bebidas que terminó comprando Coca-Cola y series de televisión propias.
90s
hip hop
Cypress Hill
Los Simpson hicieron un chiste en 1996, y ellos lo cumplieron 28 años después
En 1996 Los Simpson bromearon con que una banda de rap fumada había pedido la Orquesta Sinfónica de Londres. En julio de 2024 la broma se cumplió de verdad, en el Royal Albert Hall. Para entonces ya eran los primeros latinos del rap en llegar al platino.
10s
hip hop
Post Malone
No pertenece a ningún género, y por eso es de todos
Empezó con el hip hop de "White Iverson", pasó al pop de "Circles" y en 2024 publicó un disco entero de country. El resultado es un público que normalmente no comparte artista favorito: el del trap y el del country sentados en la misma mesa.
90s
hip hop
Fugees
Tres hijos del exilio hicieron un solo disco perfecto, y con eso bastó
El nombre venía de "refugees", y no era un dato al costado: dos de los tres eran de origen haitiano. En 1996 mezclaron reggae, soul y hip hop de Nueva Jersey, le devolvieron al mundo "Killing Me Softly" y enseguida se dispersaron.
80s
hip hop
Beastie Boys
Cómo se crece
Tres payasos ruidosos que terminaron siendo de los músicos más creativos y más decentes de su generación. Hicieron el disco que los hundió y resultó ser su monumento, y pidieron perdón dentro de una canción.
90s
hip hop
Delinquent Habits
El sonido que dio tres vueltas
La trompeta de «Tres Delinquentes» no es de Morricone. Es de un trompetista de Los Ángeles que la grabó solo en su garaje imitando a los mariachis, y con ella fundó A&M Records.
00s
hip hop
Eminem
Decirlo antes que el otro
En la batalla final de "8 Mile" no espera el golpe: dice todas sus miserias antes de que el rival pueda usarlas. Esa fue la estrategia de toda su carrera.
70s
hip hop
¿Cuál es la diferencia entre el rap y el hip-hop?
La respuesta que casi todos usan mal, y por qué entenderla bien cambia cómo escuchas medio siglo de música. Los cuatro elementos, la fiesta del Bronx de 1973 y la frase de KRS-One que lo zanja todo: el rap es algo que haces, el hip-hop es algo que vives.