Eminem

Hay una escena en "8 Mile", la película de 2002 que Eminem protagonizó, que explica su carrera entera.

Es la batalla final. Dos raperos, un micrófono, un público que decide. El rival tiene munición fácil: el otro es blanco, es pobre, vive en una caravana, su vida es un desastre.

Y entonces el chico blanco, en vez de esperar el golpe, se lo da él mismo. Dice todas sus miserias antes de que el otro pueda usarlas. Una por una, en voz alta, delante de todos.

Cuando termina, el rival se queda con el micrófono en la mano y nada que decir.

Nombrar tus debilidades antes que tu enemigo

Es ficción —el personaje se llama Jimmy Smith, no Marshall Mathers, y esa batalla nunca ocurrió— pero la estrategia es real, y fue la suya durante treinta años.

Convertir lo que debería hundirte en lo primero que dices.

Marshall Bruce Mathers III nació en St. Joseph, Misuri, en 1972. Su padre los abandonó cuando él tenía año y medio; las cartas que el niño le escribió volvieron marcadas "devolver al remitente". Se mudó sin parar entre Misuri y Michigan hasta que, a los doce años, se instaló en la zona de Detroit, en un barrio obrero mayoritariamente negro.

La avenida que da título a la película, la 8 Mile, es el límite norte de la ciudad. Al sur, Detroit: negra y pobre. Al norte, los suburbios: blancos y acomodados.

Él estaba del lado pobre siendo del color del otro lado. No pertenecía a ninguno de los dos.

Conviene decirlo con precisión

Se repite que rompió una barrera infranqueable, que fue el blanco que se hizo respetar en el hip-hop. Eso no es exacto, y la versión exacta no le quita nada.

Los Beastie Boys ya habían sido aceptados en el hip-hop desde mediados de los ochenta. Hubo blancos antes que él, para bien y para mal —el contraejemplo de Vanilla Ice todavía dolía.

Lo que sí es cierto, y es enorme, es otra cosa: es el rapero blanco con mayor reconocimiento artístico y comercial de la historia, y el rapero más vendedor de la historia a secas, con más de doscientos veinte millones de discos.

No abrió la puerta. La cruzó más lejos que nadie.

El Óscar

En 2003, "Lose Yourself", el tema de "8 Mile", ganó el Óscar a la mejor canción original.

Fue el primer artista de hip-hop en conseguirlo. La canción estuvo doce semanas en el número uno estadounidense, récord para un tema de rap en solitario.

Vale la pena detenerse en lo que significa. Un género que llevaba veinticinco años siendo tratado como ruido de la calle entraba por la puerta grande de Hollywood, con una canción sobre un chico pobre en un sótano de Detroit que sólo tiene una oportunidad.

Él no fue a recogerlo. Estaba durmiendo en su casa.

Lo que le costó

El personaje era violento y provocador a propósito. Slim Shady, su alter ego, decía lo indecible, y él sostenía que era un personaje, como un actor en una película.

Funcionó como arte y le pasó factura como persona. La fama, los juicios, la exposición de su familia real en letras que millones cantaban.

Terminó en una adicción grave a los medicamentos que casi lo mata. Salió, y desde 2008 está limpio. Después escribió sobre eso también, porque es lo único que sabe hacer con las cosas que duelen: decirlas antes.

Sigue vivo, tiene cincuenta y tres años, y su último disco fue número uno.

Lo que hay que recordar

Eminem es la prueba de que la técnica y la rabia pueden convertirse en la misma cosa.

Pon "Lose Yourself", "Stan" o "Cleanin' Out My Closet" y vas a escuchar a alguien que hace con las palabras algo que casi nadie hace: encadenarlas a una velocidad y con una precisión que parecen imposibles, y contar con ellas cosas que preferirías no oír.

Pero lo que de verdad hay que recordar es la lección de aquella batalla. Cuando alguien tiene munición contra ti, la única forma de desarmarlo es decirlo tú primero.

Recuérdalo así: no como el rapero blanco, sino como el que entendió antes que nadie que la vergüenza, dicha en voz alta, deja de ser un arma en manos ajenas.

---

Fuentes

Eminem, nombre real Marshall Bruce Mathers III, nacido en St. Joseph, Misuri, el 17 de octubre de 1972; sigue vivo. Su padre abandonó a la familia cuando tenía aproximadamente año y medio. Tras mudanzas constantes entre Misuri y Michigan, se estableció en la zona de Detroit alrededor de los doce años. La 8 Mile Road es el límite norte de la ciudad de Detroit y separa la ciudad —mayoritariamente afroamericana y empobrecida— de los suburbios del norte, históricamente blancos y de mayor renta. "8 Mile" (2002) es una película semiautobiográfica y dramatizada; el protagonista se llama Jimmy "B-Rabbit" Smith y la batalla final es ficción, aunque la táctica de anticiparse a los insultos del rival es una práctica real de las batallas de rap. "Lose Yourself" ganó el Óscar a la mejor canción original en 2003, el primero concedido a un artista de hip-hop, y permaneció doce semanas en el número uno del Billboard Hot 100. Eminem ha ganado quince premios Grammy y es el rapero más vendedor de la historia, con más de doscientos veinte millones de discos estimados. Conviene precisar, porque suele afirmarse lo contrario, que no fue el primer rapero blanco aceptado en el hip-hop: los Beastie Boys, con perfil propio en esta serie, lo habían sido desde mediados de los años ochenta. Superó una adicción grave a los medicamentos y está sobrio desde 2008. Su álbum "The Death of Slim Shady (Coup de Grâce)", de julio de 2024, alcanzó el número uno del Billboard 200. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas y otras coberturas.