Beastie Boys

Los Beastie Boys son una de las historias de evolución más lindas del rock y el hip-hop.

Tres amigos que empezaron siendo unos payasos ruidosos y terminaron siendo unos de los músicos más creativos, respetados y decentes de su generación.

Pasaron del punk al rap, del chiste a la obra maestra, del machismo adolescente a pedir perdón por lo que habían dicho de jóvenes. Y lo hicieron todo a la vista de la gente.

De punks a raperos

Mike D, MCA y Ad-Rock —Michael Diamond, Adam Yauch y Adam Horovitz— eran tres adolescentes judíos de Nueva York que en 1981 armaron una banda de punk hardcore.

Pero les picó el gusanito del hip-hop, ese sonido nuevo que estaba naciendo en las calles de la ciudad, y dieron un salto rarísimo para la época: de tocar punk pasaron a rapear.

Con la ayuda del productor Rick Rubin y del sello Def Jam sacaron, en 1986, su debut: "Licensed to Ill", un disco de rap cruzado con guitarras de metal, gamberro y adictivo, con himnos de fiesta como "Fight for Your Right" y "No Sleep Till Brooklyn".

Fue un fenómeno: el primer disco de hip-hop en llegar al número uno en Estados Unidos, donde se quedó cinco semanas. Un momento histórico para todo el género.

Pero también los encasilló como lo que parecían ser: tres niños blancos privilegiados gritando y tomando cerveza.

El fracaso que se volvió obra maestra

Y acá empieza lo interesante.

En vez de repetir la fórmula ganadora, los Beastie Boys hicieron algo valentísimo: dinamitarla.

Su segundo disco, "Paul's Boutique", de 1989, producido con los Dust Brothers, era completamente distinto: un collage delirante hecho de más de cien canciones sampleadas, entretejidas en capas, con letras llenas de referencias, humor e ingenio.

Era una locura de creatividad. Y no funcionó. Llegó apenas al puesto catorce, la gente no lo entendió, esperaba otra fiesta. Los dieron por acabados.

Pero con los años pasó lo que pasa con las obras adelantadas a su tiempo: "Paul's Boutique" fue reconocido como uno de los discos más influyentes de la historia del hip-hop, una cumbre del arte del sampleo. Recién en 1999, diez años después, alcanzó el doble platino.

El disco que los hundió terminó siendo su gran monumento.

Crecer a la vista de todos

Y ese es el corazón de su historia, lo que los vuelve especiales.

Los Beastie Boys crecieron, en público, disco tras disco. Siguieron reinventándose —"Check Your Head", "Ill Communication", con esa mezcla de funk, punk, jazz y rap, y el clásico "Sabotage" con su video de policías setenteros dirigido por Spike Jonze—, y a la vez maduraron como personas.

Adam Yauch, MCA, se hizo budista, fundó junto a la activista Erin Potts el Milarepa Fund, y organizó los Conciertos por la Libertad del Tíbet: el primero, en junio de 1996 en el Golden Gate Park de San Francisco, juntó unas cien mil personas, y la serie siguió por Nueva York, Washington, Ámsterdam, Sídney, Tokio y Taipéi.

Y el grupo hizo algo que casi ningún artista hace: se disculpó por el machismo de sus letras de juventud.

No fue un comunicado. Fue mejor que eso. En 1994, en "Sure Shot", Yauch metió la disculpa dentro de una canción: quería decir algo que debía haber dicho hace mucho, y era que la falta de respeto hacia las mujeres se tenía que acabar. Cinco años después, Ad-Rock escribió por su cuenta una carta a una revista de Nueva York pidiendo perdón por el sexismo y la homofobia de sus primeros años.

Y en el libro que publicaron en 2018 le dieron un capítulo entero a Kate Schellenbach, la baterista de la etapa punk a la que ellos mismos habían dejado fuera.

Es rarísimo y hermoso ver a una banda envejecer volviéndose más sabia y más generosa, en vez de más amargada.

El final

Adam Yauch, la voz más grave y el corazón espiritual del grupo, fue diagnosticado en 2009 de un cáncer de glándula salival, poco frecuente. Murió el 4 de mayo de 2012, a los cuarenta y siete años.

Tres semanas antes, la banda había entrado al Salón de la Fama del Rock. Él ya estaba demasiado enfermo para ir.

Y con él se terminó la banda. Mike D lo explicó después, declarando bajo juramento en un tribunal: no podemos hacer música nueva, porque le habían prometido a Yauch no grabar sin él. Ad-Rock lo dijo más simple: la banda no se separó; ese fue nuestro último disco porque Adam tuvo cáncer y murió.

Fue una decisión de amor y de lealtad. Su amistad de toda la vida valía más que la marca.

Lo que hay que recordar

Los Beastie Boys son la prueba de que la gente puede cambiar, crecer y volverse mejor, y de que la creatividad no tiene fronteras de género.

Si pones "Sabotage", "Intergalactic", "So What'cha Want" o "Fight for Your Right", vas a escuchar una fiesta imparable, un collage de punk, funk, rap y humor hecho por tres amigos que se divertían como nadie.

Y detrás vas a encontrar una historia rara y esperanzadora: la de tres payasos que se volvieron artistas de verdad, que rompieron las reglas del hip-hop, que se hicieron mayores con dignidad y hasta pidieron perdón por sus errores.

Pocas bandas dejaron una música tan divertida y, a la vez, un ejemplo tan bueno de cómo se crece.

Empezaron gritando por su derecho a la fiesta, y terminaron enseñando algo mucho más difícil: cómo madurar sin dejar de ser uno mismo.

Fuentes

Beastie Boys, grupo estadounidense formado en Nueva York en 1981 como banda de hardcore punk, integrado por Michael "Mike D" Diamond, Adam "MCA" Yauch y Adam "Ad-Rock" Horovitz, los tres de origen judío; en su primera etapa contó con Kate Schellenbach en la batería. Tras virar al hip-hop, su debut "Licensed to Ill" (1986, producido por Rick Rubin para Def Jam), con "(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)" y "No Sleep Till Brooklyn", fue el primer álbum de rap en llegar al número uno del Billboard 200, donde permaneció cinco semanas. Su segundo disco, "Paul's Boutique" (1989), producido con los Dust Brothers y construido sobre 105 canciones sampleadas, alcanzó solo el puesto 14 y fue un fracaso comercial relativo —disco de oro en septiembre de 1989—, hasta ser reevaluado como una obra maestra del género: llegó al doble platino en enero de 1999. La anécdota de que a Miles Davis le entusiasmaba el disco circula ampliamente, pero no existe una declaración suya documentada: procede del libro de Dan LeRoy sobre el álbum. Con "Check Your Head" (1992) e "Ill Communication" (1994) recuperaron la instrumentación en vivo; el video de "Sabotage" lo dirigió Spike Jonze. Adam Yauch, budista, fundó el Milarepa Fund junto a la activista Erin Potts y organizó los Tibetan Freedom Concerts, cuya primera edición se celebró el 15 y 16 de junio de 1996 en el Golden Gate Park de San Francisco ante unas 100.000 personas, con ediciones posteriores en Nueva York, Washington D.C., Ámsterdam, Sídney, Tokio y Taipéi. Las disculpas del grupo por la misoginia de sus primeras letras no fueron un comunicado único: Yauch las incluyó en la canción "Sure Shot" (1994) —"I want to say a little something that's long overdue / The disrespect to women has got to be through"— y Ad-Rock escribió por separado una carta a la revista Time Out New York en 1999 disculpándose por el sexismo y la homofobia del pasado; en el "Beastie Boys Book" (2018) incluyeron un capítulo escrito por Kate Schellenbach. Yauch fue diagnosticado en 2009 de un cáncer de glándula salival (parótida), con extensión a un ganglio linfático, y murió el 4 de mayo de 2012, a los 47 años. La banda había ingresado al Salón de la Fama del Rock and Roll el 14 de abril de 2012, ceremonia a la que Yauch no pudo asistir. Mike D declaró bajo juramento en un tribunal de Nueva York, el 2 de junio de 2014, que no podían hacer música nueva, por una promesa hecha a Yauch. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Slate, Rolling Stone, NME, NBC News y otras coberturas de prensa.