The Smashing Pumpkins

Los Smashing Pumpkins fueron, en el fondo, la visión de un solo hombre: Billy Corgan.

Un perfeccionista obsesivo, un maniático del control, un genio difícil que construyó algunas de las músicas más hermosas y monumentales de los noventa casi a pura fuerza de voluntad, capa sobre capa de guitarras, hasta levantar verdaderas catedrales de sonido.

Esa obsesión fue, al mismo tiempo, su grandeza y su condena.

En la dirección contraria

La banda se formó en Chicago en 1988 en torno a Corgan —voz, guitarra y cerebro de todo—, con James Iha en la guitarra, D'arcy Wretzky en el bajo, y Jimmy Chamberlin, un baterista de jazz de una potencia brutal.

Su sonido no se parecía al de nadie. Mientras el rock alternativo de la época despreciaba el exceso y volvía al punk crudo, los Pumpkins iban hacia lo denso, lo pesado, lo estratificado: muros de guitarras distorsionadas, mezcla de metal, psicodelia y sueño, con la voz nasal y angustiada de Corgan encima.

Era rock maximalista, ambicioso, inmenso.

El método

Su primer disco, "Gish", los puso en el mapa, pero fue "Siamese Dream", de 1993, el que los volvió gigantes: "Today", "Disarm", "Cherub Rock".

Y ahí ya se veía el método obsesivo de Corgan. Perfeccionista hasta lo enfermizo, regrabó él mismo la mayor parte de las guitarras y los bajos que habían tocado sus compañeros, apilando decenas de pistas, llevando las sesiones al borde del colapso, en medio de las tensiones con la banda y de su propia depresión.

Dos años después llegó la obra maestra: "Mellon Collie and the Infinite Sadness", un disco doble descomunal, número uno, con siete nominaciones al Grammy, de las que ganó una, la de mejor interpretación de hard rock por "Bullet with Butterfly Wings".

"Tonight, Tonight", "1979", "Zero". Era un retrato enorme y bello de la adolescencia, la mortalidad y la tristeza. El título mismo —la melancolía infinita— lo decía todo.

De dónde venía esa tristeza

Porque esa tristeza no era una pose.

Corgan venía de una infancia dura, de un hogar roto, de maltrato del que habló años después, de un padre músico ausente.

Toda esa melancolía inmensa que llenaba su música salía de un lugar real: "Disarm", una de sus canciones más desgarradoras, habla de su propia crianza.

Corgan tomó una herida honda y la convirtió en algo vasto y hermoso.

Y ahí está la paradoja de su genio: el mismo control obsesivo que hacía imposible compartir la banda con él —que espantó a sus compañeros y provocó cambios de formación sin fin— era el que hacía que la música alcanzara esa grandeza.

Su defecto y su don eran la misma cosa.

La cima y la caída

La cima trajo también la tragedia.

El 12 de julio de 1996, en pleno apogeo, el tecladista que los acompañaba en gira, Jonathan Melvoin, murió de una sobredosis de heroína en un hotel de Nueva York, junto a Chamberlin, que sobrevivió a la suya.

La banda echó a Chamberlin cinco días después, y todo empezó a desmoronarse.

Corgan viró hacia lo electrónico en "Adore", y en el año 2000 los Smashing Pumpkins se separaron.

Pero Corgan, incapaz de soltar su criatura, la revivió años después, con formaciones cambiantes. Chamberlin y con el tiempo Iha volvieron, y la banda siguió sacando discos ambiciosos, incluida una ópera rock en tres actos, "Atum", que fue publicando por partes entre fines de 2022 y mediados de 2023.

Corgan, además, es poeta, y hasta dueño de una empresa de lucha libre, la NWA, porque nunca fue un tipo de una sola dimensión.

Lo que construyó con eso

Hay que recordarlos por lo que fueron: la obra de un genio difícil que se negó a transar, y que por eso mismo le regaló a los noventa una de sus músicas más monumentales y más conmovedoras.

Si pones "Tonight, Tonight", "1979", "Disarm" o "Mayonaise", vas a escuchar a un hombre convirtiendo una infancia dura y una tristeza sin fondo en algo gigantesco y bello: el sonido mismo de la adolescencia, con toda su grandilocuencia y todo su dolor.

El mismo control maniático que lo aisló de casi todos fue el que hizo despegar esa música.

Un genio complicado que construyó belleza con su tristeza, y que, décadas después, sigue construyendo.

Fuentes

The Smashing Pumpkins, banda estadounidense de rock alternativo formada en Chicago en 1988 por Billy Corgan (voz, guitarra; Elk Grove Village, Illinois, 17 de marzo de 1967; principal compositor y único miembro constante), James Iha (guitarra), D'arcy Wretzky (bajo) y Jimmy Chamberlin (batería). Su sonido, denso y estratificado, mezcló rock alternativo, metal, psicodelia, gótico y dream pop. Publicaron "Gish" (1991) y "Siamese Dream" (1993, con "Today", "Disarm" y "Cherub Rock"); en la grabación de este último, Corgan regrabó él mismo la mayor parte de las partes de guitarra y bajo de Iha y Wretzky. "Mellon Collie and the Infinite Sadness" (1995), un álbum doble, debutó en el número uno del Billboard 200, recibió siete nominaciones al Grammy en la ceremonia de 1997 y ganó una, la de mejor interpretación de hard rock por "Bullet with Butterfly Wings"; incluyó "Tonight, Tonight", "1979" y "Zero". Corgan ha hablado de una infancia difícil —un hogar roto y episodios de maltrato— que influyó en la melancolía de su obra, por ejemplo en "Disarm". El 12 de julio de 1996, el tecladista de gira Jonathan Melvoin murió por sobredosis de heroína; Chamberlin, que sobrevivió a su propia sobredosis, fue despedido el 17 de julio. Tras el disco electrónico "Adore" (1998), el grupo se separó en 2000. Corgan reformó la banda en 2006-2007 con formaciones cambiantes; Chamberlin y luego Iha (2018) regresaron. La ópera rock en tres actos "Atum" se publicó por entregas: el primer acto el 15 de noviembre de 2022, el segundo el 31 de enero de 2023 y el tercero el 5 de mayo de 2023. Corgan es también poeta y, desde 2017, propietario de la empresa de lucha libre National Wrestling Alliance. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de AllMusic, Britannica, Grammy.com, Wikipedia y otras coberturas de prensa.