Moloko

Casi todo lo que se cuenta de Moloko empieza por el final: dos himnos de pista, una cantante magnética, electrónica con clase. Lo que casi nunca se cuenta es cómo empezó, y es la mejor parte. En una fiesta de Sheffield, en 1994, una irlandesa de veintipocos años se acercó a un productor al que no conocía y le soltó una frase sobre su sweater apretado. Él la invitó a su estudio, le grabó la voz y de ahí salieron un dúo, una pareja que duró ocho años y cuatro álbumes. El primero de ellos se llamó exactamente como esa frase. Moloko se formó en Sheffield, la ciudad de The Human League y de Pulp, y de todas las bandas de baile de su época fue la que tuvo el arranque más improbable.

Una fiesta en Sheffield, 1994

Róisín Marie Murphy nació el 5 de julio de 1973 en Arklow, condado de Wicklow, en Irlanda. Su familia se trasladó a Mánchester cuando ella tenía doce años y a comienzos de los noventa vivía en Sheffield. No tenía disco ni banda ni plan.

Mark Errington Brydon es inglés, nació el 22 de diciembre de 1960 en Sunderland y sí tenía oficio: venía de Chakk, una banda de funk de Sheffield cuyo dinero financió la construcción de FON Studios, uno de los estudios de la ciudad. En 1994 producía para otros.

La frase con la que se conocieron está documentada y es el mejor material de toda esta historia: "¿Te gusta mi sweater apretado? Mira cómo me queda". Brydon la invitó a FON a grabar y de esas sesiones nació el dúo. Pusieron la frase en la portada: el primer álbum, publicado en 1995, se llama Do You Like My Tight Sweater?. El nombre del grupo salió del ruso, donde moloko significa "leche", la palabra que el argot de La naranja mecánica había puesto a circular en inglés.

"Sing It Back" fracasó primero

Aquí el orden importa, porque suele contarse al revés. "Sing It Back" no fue un éxito instantáneo que después tuvo remixes: es un tema de su segundo álbum, I Am Not a Doctor, de 1998, y como sencillo original, publicado el 8 de marzo de 1999, llegó apenas al número 45 de la lista británica. Prácticamente fracasó.

Lo que cambió todo fue un remix. La versión de Boris Dlugosch, reeditada en septiembre de 1999, subió al número 4 en el Reino Unido, al número 1 de la lista estadounidense Dance Club Play, al 5 en España, al 11 en Países Bajos y al 12 en Irlanda, y terminó apareciendo en más de cien compilaciones. Después se incorporó al siguiente álbum del grupo. Un remix de Todd Terry, encargado antes, había sido rechazado por la propia banda. Hay pocas lecciones tan nítidas sobre lo que un arreglo puede hacerle a una canción.

El número dos que casi nadie cuenta

Con el impulso del remix llegó Things to Make and Do, en 2000, y con él su verdadero techo comercial: "The Time Is Now" alcanzó el número 2 en el Reino Unido. Es el mayor éxito de listas de Moloko, por encima del número 4 que había logrado "Sing It Back" en su versión remezclada. En el relato popular ocupa el segundo lugar; en los números, el primero.

Hubo un tercer sencillo grande que suele quedar fuera: "Familiar Feeling", de 2003, llegó al número 10 británico. Entre los cuatro álbumes y esos tres temas está el catálogo real del dúo, que es bastante más ancho que el par de canciones que sobrevivieron en las fiestas junto a Faithless y al resto del dance británico de la época.

Statues y el final

La pareja se separó en 2002, en torno a la grabación del cuarto disco. Statues salió en 2003 y está marcado por esa ruptura de principio a fin: es su álbum más melancólico y el más incómodo de escuchar sabiendo lo que se estaba deshaciendo mientras se grababa. Trabajar juntos después de eso tiene algo de acto de resistencia.

Siguió una gira de unos dieciocho meses, entre 2003 y 2004, y al terminarla el grupo se disolvió. No hubo comunicado dramático ni pelea pública: se acabó porque ya se había acabado antes. Desde entonces no ha habido reunión, y Murphy ha dicho que no tiene ninguna intención de que la haya.

Lo que hay que recordar

Moloko duró diez años, publicó cuatro discos —Do You Like My Tight Sweater? en 1995, I Am Not a Doctor en 1998, Things to Make and Do en 2000 y Statues en 2003— y dejó tres canciones que todavía se bailan. El dato que mejor los resume es el de "Sing It Back": número 45 como sencillo original en marzo de 1999, número 4 con el remix de Boris Dlugosch seis meses después, número 1 en la lista de clubes de Estados Unidos. La misma canción, otra producción, otro destino.

Y después está el origen, que en su caso no es anécdota sino acta de fundación. Una frase sobre un sweater apretado dicha en una fiesta de Sheffield en 1994, un productor que en lugar de reírse la llevó al estudio, y un primer disco bautizado con esas mismas palabras. Pocas bandas tienen un principio tan exacto, y casi ninguna lo dejó escrito en la portada.

---

Fuentes

Moloko fue un dúo de música electrónica formado en Sheffield, Inglaterra, en 1994, integrado por la cantante Róisín Murphy y el productor Mark Brydon, que también fueron pareja. Róisín Marie Murphy nació el 5 de julio de 1973 en Arklow, condado de Wicklow, Irlanda; su familia se trasladó a Mánchester cuando ella tenía doce años y vivía en Sheffield al formarse el grupo. Mark Errington Brydon nació el 22 de diciembre de 1960 en Sunderland, Inglaterra, e integró previamente la banda de funk Chakk, cuyos ingresos financiaron la construcción de FON Studios en Sheffield. El dúo se originó en una fiesta en Sheffield en 1994, cuando Murphy se dirigió a Brydon con la frase "Do you like my tight sweater? See how it fits my body", que dio título a su primer álbum, "Do You Like My Tight Sweater?" (1995). Sus otros álbumes son "I Am Not a Doctor" (1998), "Things to Make and Do" (2000) y "Statues" (2003). "Sing It Back" pertenece a "I Am Not a Doctor"; publicada como sencillo el 8 de marzo de 1999 alcanzó el número 45 en la lista británica, y el remix de Boris Dlugosch, reeditado en septiembre de 1999, llegó al número 4 en el Reino Unido, al número 1 de la lista Dance Club Play de Estados Unidos, al número 5 en España, al número 11 en Países Bajos y al número 12 en Irlanda, además de aparecer en más de cien compilaciones; posteriormente se incluyó en "Things to Make and Do". Un remix encargado a Todd Terry fue rechazado por el grupo. "The Time Is Now", de "Things to Make and Do" (2000), alcanzó el número 2 en el Reino Unido y es su mayor éxito de listas; "Familiar Feeling" (2003) llegó al número 10. La relación entre Murphy y Brydon terminó en 2002, en torno a la grabación de "Statues"; el grupo realizó una gira de unos dieciocho meses entre 2003 y 2004 y se disolvió tras ella. Murphy ha declarado que no tiene intención de reunir el dúo. El nombre Moloko corresponde a la palabra rusa para "leche", difundida en inglés por el argot de la novela "La naranja mecánica". Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Official Charts Company, Billboard y otras coberturas.