The Human League

En octubre de 1980, Phil Oakey se quedó sin banda y con una gira encima. Los dos socios que habían fundado The Human League con él se iban, y con ellos se iba la mitad técnica del proyecto. Quedaba por resolver algo más incómodo: quién se quedaba con el nombre. Oakey se lo quedó, y lo pagó. Asumió todas las deudas del grupo y aceptó entregarles a los que se iban el uno por ciento de las regalías del álbum siguiente. Ese álbum resultó ser Dare, triple platino. Es el dato que casi nunca se cuenta y es, en realidad, la columna de toda la historia.

El precio de quedarse con el nombre

The Human League se había formado en Sheffield en 1977, en una ciudad de acerías y humo, con un planteamiento que en su momento sonaba a provocación: música electrónica, sin guitarras, más cerca del arte que del pop. Ese manifiesto pertenece a la primera formación, la de Martyn Ware e Ian Craig Marsh, y conviene fecharlo bien, porque lo que vino después lo contradice punto por punto.

Ware y Marsh se fueron en octubre de 1980. Montaron primero la British Electric Foundation y desde ahí Heaven 17, con Glenn Gregory de cantante, y les fue razonablemente bien. Oakey, mientras tanto, cargó con las deudas y con el uno por ciento. La aritmética de ese trato es lo que hace la historia: el porcentaje parecía barato en un momento en que no había disco, y se volvió caro exactamente en la medida en que el disco siguiente funcionó.

Cuatro fichajes, no dos

La leyenda dice que Oakey fue a una discoteca y salió con dos adolescentes. La parte de la discoteca es cierta y tiene dirección: el Crazy Daisy Nightclub, en High Street, Sheffield, en octubre de 1980. Susan Ann Sulley tenía 17 años y Joanne Catherall, 18. Las contrató como voces y bailarinas, y los padres de las chicas pusieron como condición que Oakey las cuidara. Lo de que los críticos pensaron que estaba loco no es verificable; lo de la condición de los padres, sí.

Pero fichó a cuatro, no a dos, y los otros dos son los que explican el cambio de sonido. Ian Burden entró al bajo y a los sintetizadores. Y en abril de 1981 entró Jo Callis, ex-Rezillos, que es guitarrista. Es decir: la banda del manifiesto sin guitarras contrató a un guitarrista. Súmese a eso el productor Martin Rushent, y se tiene la explicación real de por qué Dare no suena como nada anterior del grupo.

La canción que el líder no quería

"Don't You Want Me" está firmada por Jo Callis, Phil Oakey y Philip Adrian Wright. La canción que suele presentarse como la prueba del manifiesto electrónico la escribió, en parte, el guitarrista recién llegado. Oakey la consideraba relleno y la calificó como el tema más débil del disco; no quería que saliera como sencillo. Quien lo impuso fue Simon Draper, directivo de Virgin. Oakey cedió con una condición: que el siete pulgadas llevara un póster grande en color.

Lo que pasó después es fácil de resumir y difícil de exagerar. Cinco semanas en el número uno británico en la Navidad de 1981, y el sencillo más vendido del Reino Unido en todo ese año, con 1,15 millones de copias. En Estados Unidos llegó al número uno del Hot 100 el 3 de julio de 1982 y se quedó tres semanas. La parte femenina del diálogo la canta Susan Ann Sulley, elegida a la suerte entre las dos.

Después llegaron "(Keep Feeling) Fascination" y "Mirror Man", y en 1986 un segundo número uno estadounidense con "Human". También ahí conviene la precisión: "Human" la escribieron y la produjeron Jimmy Jam y Terry Lewis, no la banda.

Lo que hay que recordar

The Human League es una de las bandas fundadoras del synth-pop y su mejor canción es un diálogo de ruptura cantado por un hombre que la despreciaba y una chica de diecisiete años que no había cantado nunca. Eso ya es bastante. Pero la historia que de verdad la sostiene es contable: para conservar cinco letras, Oakey se echó encima las deudas y firmó el uno por ciento de un disco que todavía no existía.

Apostó a ciegas y ganó, con el detalle de que ganar le costó más que perder. Los que se fueron cobraron su porcentaje sobre el álbum más grande de la banda, un triple platino que se hizo sin ellos y en contra de casi todo lo que habían predicado juntos. Pocas veces un contrato explica tan bien un catálogo.

---

Fuentes

The Human League es un grupo británico de synth-pop formado en Sheffield en 1977 por Martyn Ware e Ian Craig Marsh junto a Philip Oakey. Ware y Marsh abandonaron el grupo en octubre de 1980 y fundaron la British Electric Foundation y, a partir de ella, Heaven 17, con Glenn Gregory como vocalista. Para conservar el nombre del grupo, Oakey asumió las deudas de la banda y acordó pagar a Ware y Marsh el uno por ciento de las regalías del álbum siguiente, que resultó ser "Dare" (1981), certificado triple platino. En octubre de 1980, en el Crazy Daisy Nightclub de High Street, Sheffield, Oakey reclutó como vocalistas y bailarinas a Susan Ann Sulley, de 17 años, y Joanne Catherall, de 18; los padres de ambas condicionaron su incorporación a que Oakey se hiciera responsable de su cuidado. También se incorporaron el bajista y teclista Ian Burden y, en abril de 1981, el guitarrista Jo Callis, procedente de los Rezillos. El álbum fue producido por Martin Rushent. "Don't You Want Me" está acreditada a Jo Callis, Philip Oakey y Philip Adrian Wright; Oakey la consideraba relleno y el tema más débil del disco y se opuso a su publicación como sencillo, que fue impuesta por el directivo de Virgin Simon Draper, con la condición de que la edición en siete pulgadas incluyera un póster de gran tamaño en color. El sencillo permaneció cinco semanas en el número uno británico en la Navidad de 1981 y fue el más vendido del Reino Unido en ese año, con 1,15 millones de copias; alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 el 3 de julio de 1982, donde permaneció tres semanas. La parte femenina del tema la interpreta Susan Ann Sulley. Entre sus éxitos posteriores figuran "(Keep Feeling) Fascination" y "Mirror Man"; "Human", número uno en Estados Unidos en 1986, fue escrita y producida por Jimmy Jam y Terry Lewis. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de The Guardian, Sound on Sound, Official Charts Company, Billboard, Wikipedia y otras coberturas.