Faithless

En los años noventa, la música dance era, sobre todo, hedonismo: cuerpos, luces, éxtasis, la noche por la noche misma.

Y entonces apareció Faithless, y su cantante, Maxi Jazz, hizo algo que nadie hacía en ese mundo: le puso alma.

Sobre pistas de techno y trance, con una voz grave y calma, este hombre no gritaba ni animaba la fiesta. Recitaba, como un poeta, como un predicador, y le hablaba a la multitud sudorosa de cosas hondas: de sanar, de pertenecer, de encontrar sentido en medio del ruido.

Tres en Londres

Faithless se formó en Londres en 1995 en torno a tres personas: Maxi Jazz —Maxwell Fraser—, la voz y la pluma; Sister Bliss, tecladista y DJ; y Rollo, el productor.

Su primer disco, de 1996, traía "Insomnia", con ese riff de sintetizador que reconoces aunque no sepas de dónde, y con la entrega hablada, poética, inconfundible de Maxi.

Después vinieron "God Is a DJ", ocho minutos de house épico, y "We Come 1": himnos que sonaron en cada club del mundo y que están entre los discos dance más influyentes que salieron del Reino Unido.

En vivo eran una fuerza de la naturaleza. Su actuación al atardecer en el escenario principal de Glastonbury, en 2002, quedó en la memoria de todos los que estuvieron.

Un budista en la discoteca

Pero lo que vuelve grande a Maxi Jazz no son los éxitos, sino lo que había debajo.

No era un vocalista de dance como los demás. Era un budista practicante que cantaba sus mantras todos los días, un tipo con una sabiduría que sus compañeros describían como profunda y accesible a la vez. Y esa manera de ver el mundo la metió entera en la música.

En "God Is a DJ" hizo algo casi teológico: comparó la disco con una iglesia, dijo que ese era el lugar donde curaba sus heridas, y transformó el escape de la noche en algo parecido a un rito de pertenencia.

Con Faithless, bailar dejó de ser solo huir. Pasó a ser una forma de sanar y de estar juntos.

La alegría en serio

Esa idea —que una pista de baile puede ser un lugar serio, y no solo un lugar alegre— es de las más difíciles de defender en la música popular. Miranda! la sostiene desde otro lado del mundo y con otros colores: que pasarlo bien, juntos, también es un asunto grave.

Faithless la sostuvo desde un escenario lleno de estroboscopios, con un poeta budista al micrófono.

Cómo lo despidieron

Cuando Maxi Jazz murió, sus propios compañeros lo despidieron con palabras que lo pintan entero: dijeron que era un letrista brillante, un DJ, un budista, una presencia magnífica en el escenario, una persona hermosa, una brújula moral y un genio, y que le dio verdadero sentido y mensaje a su música.

Era, contaron, un ser humano encantador, con tiempo para todos. No a cualquiera lo recuerda así la gente con la que trabajó media vida.

Dejó Faithless en 2016, siguió tocando con su propia banda —era fanático de los autos y el grupo se llamaba Maxi Jazz & The E-Type Boys— y murió mientras dormía, en su casa del sur de Londres, dos días antes de la Navidad de 2022, a los sesenta y cinco años.

Sister Bliss sigue tocando las canciones de Faithless en sus sesiones y dice que es asombroso cómo Maxi sigue vivo en la música. Hasta el equipo de fútbol del que era hincha salió a la cancha con una canción suya para despedirlo.

El alma de la máquina

Hay que recordar a Faithless no como una banda de dance más, sino como los que le pusieron un alma a la máquina.

Un poeta budista se paró en un escenario lleno de luces y le dijo a una multitud enardecida que el club podía ser un templo, y que bailar juntos era una manera de curarse.

Si pones "Insomnia", "God Is a DJ" o "We Come 1", no vas a escuchar solo grandes temas de pista: vas a escuchar la voz calma de Maxi Jazz recordándole a una generación que, incluso en plena madrugada y en la sala más ruidosa, había sentido, pertenencia y algo de gracia.

Le dio a la pista de baile su conciencia. Y después se fue en paz, dormido, que para un hombre que se pasó la vida cantando por la paz es su propia forma de gracia.

Fuentes

Faithless, banda británica de música electrónica formada en Londres en 1995, cuyos miembros centrales fueron Maxi Jazz (Maxwell Fraser; Londres, 14 de junio de 1957 – 23 de diciembre de 2022), vocalista y letrista; Sister Bliss (Ayalah Bentovim), teclados y DJ; y Rollo (Rollo Armstrong), productor; Jamie Catto participó en la etapa inicial. Su álbum debut, "Reverence" (1996), incluyó "Insomnia"; otros grandes éxitos fueron "God Is a DJ" (1998) y "We Come 1" (2001), considerados entre los discos dance más influyentes del Reino Unido. Fueron reconocidos por sus presentaciones en vivo, entre ellas su actuación en el escenario Pyramid de Glastonbury en 2002. Maxi Jazz, budista practicante, aportó a la música dance una impronta espiritual y reflexiva poco habitual; en "God Is a DJ" comparó el club con una iglesia. Dejó Faithless en 2016 y lideró Maxi Jazz & The E-Type Boys; colaboró además en "My Culture", de 1 Giant Leap. Murió mientras dormía en su casa del sur de Londres, a los 65 años. Sus compañeros lo describieron como "un letrista brillante, un DJ, un budista, una presencia magnífica, una persona hermosa, una brújula moral y un genio". Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de DJ Mag, The Irish Times, BBC, Wikipedia y otras coberturas de prensa.