R.E.M.

A principios de 1994, en Seattle, hay un auto esperando afuera de una casa. El chofer espera una hora. Después cinco. Después diez. Adentro está Kurt Cobain, que no sale y no contesta el teléfono. En la pared hay un pasaje de avión que no va a usar.

Lo había mandado Michael Stipe. No era un contrato ni una jugada de negocios: era una excusa. Stipe quería sacarlo de esa casa y de la droga, y para eso inventó un proyecto. La legendaria colaboración entre las dos bandas más importantes de su generación —esa de la que todavía se habla— nunca fue del todo un disco. Era un hombre fabricando un motivo para que su amigo agarrara sus cosas y subiera a un avión.

El amigo se quedó adentro.

Amigos de verdad, no de festival

Conviene aclararlo, porque en el rock "amigos" a veces significa que se saludaron en un backstage. Acá no. Stipe es el padrino de Frances Bean, la hija de Kurt y Courtney Love. R.E.M. grababa en Seattle y Peter Buck vivía prácticamente al lado de la casa de ellos.

Cobain murió el 5 de abril de 1994, en plena grabación de Monster. R.E.M. metió en ese disco "Let Me In", escrita y grabada como despedida. Y ahí hay un detalle que dice más que cualquier obituario: Mike Mills la tocó con la Fender Jag-Stang del propio Cobain. Como Kurt era zurdo y Mills es diestro, tuvo que tocarla al revés. Alguien despidiendo a un amigo con la guitarra del amigo, sostenida del lado que no corresponde.

Monster salió en septiembre de ese año.

El nombre no significa lo que todos creen

Todo el mundo repite que R.E.M. viene de Rapid Eye Movement, la fase del sueño en la que soñamos. Es una lectura preciosa y probablemente falsa.

Stipe lo sacó al azar de un diccionario, sin buscarle significado. Y cuando William Dement, el científico que descubrió el sueño REM, contactó a la banda, le dijeron que el nombre no venía de ahí. Hay otra hipótesis: el fotógrafo Ralph Eugene Meatyard, que firmaba sus copias "r.e.m.". Entre los nombres que descartaron figuran "Cans of Piss" —Latas de Pis— y "Negro Eyes". A veces la historia es generosa.

También se repite que en su primer concierto se llamaban Twisted Kites, Cometas Enredadas. No es así: ese nombre estuvo en la lista de descartes, no en el cartel. Guarda la palabra cometa igual, porque vuelve al final.

El primer show fue el 5 de abril de 1980, en la iglesia episcopal de St. Mary's, en Athens, Georgia, reconvertida en vivienda, en el cumpleaños de Kathleen O'Brien. Cuatro estudiantes de la Universidad de Georgia tocando covers de los sesenta y setenta y algunas canciones propias.

Sí: catorce años después, exactamente el mismo día del calendario, murió Cobain.

La banda que no tuvo apuro

Durante casi una década R.E.M. fueron los reyes de un reino pequeño: el college rock, las radios universitarias, los discos que pasaban de mano en mano. Stipe cantaba a propósito de forma casi ininteligible, como si la letra fuera un secreto que había que ganarse.

El estallido llegó recién en 1991 con "Losing My Religion", un single rarísimo para ser un éxito planetario: sin estribillo tradicional, con una mandolina de protagonista, sobre el amor no correspondido y la duda. No tenía por qué funcionar.

Y aun con el éxito encima conservaron algo rarísimo en el rock: la compostura. Cuando Bill Berry se desplomó en el escenario en Lausana, el 1 de marzo de 1995, por un aneurisma cerebral, se recuperó del todo en un mes. Pero en octubre de 1997 se fue igual, diciendo simplemente que ya no tenía el entusiasmo de antes. Siguieron de a tres. No fue lo mismo, y ellos lo sabían.

Irse a tiempo

El 21 de septiembre de 2011, después de treinta y un años, anunciaron el final en su propia web. Sin peleas públicas, sin demandas, sin nadie hablando pestes de nadie. "Todas las cosas terminan, y queríamos hacerlo bien, hacerlo a nuestra manera", escribió Stipe.

Esa es la tesis de su carrera entera. Un legado se puede dejar intacto, y la oportunidad de hacerlo se da una sola vez.

Es imposible no leer esa decisión junto a la otra. Cobain también se fue de la fiesta, pero por la puerta equivocada y demasiado temprano — como tantos otros que no supieron o no pudieron quedarse, en una escena que ya venía cobrándose lo suyo. Dos artistas que se querían, dos maneras opuestas de terminar. Uno supo irse; al otro la salida se lo llevó.

El cometa

La historia podría cerrar ahí, prolija y triste. Pero en 2024 le agregó un gesto final que parece guionado.

Ese año, en una entrevista con CBS Mornings, les preguntaron qué haría falta para que R.E.M. volviera a tocar. Mike Mills contestó medio en broma, para cerrar el tema: un cometa.

El 13 de junio, en la gala del Salón de la Fama de los Compositores en Nueva York, los cuatro —Stipe, Buck, Mills y Berry— aparecieron por sorpresa y tocaron "Losing My Religion" en acústico. Era su primera actuación pública juntos desde 2007. Billboard lo tituló con gracia: dijeron que haría falta un cometa, y por lo visto vieron uno.

Y la historia rima sola, porque aquel nombre que descartaron minutos antes de su primer concierto, en 1980, era Cometas Enredadas. La banda que nunca llegaron a ser ya llevaba un cometa adentro.

Unos meses antes, en febrero, se habían subido sin aviso al escenario del 40 Watt Club de Athens —su ciudad, donde empezó todo— para sumarse a un tributo y tocar "Pretty Persuasion".

Pero no habrá gira, y no es amargura: es coherencia. El punto entero de haberse ido bien es no volver a arruinarlo.

Ahí está la elegancia de R.E.M., la misma en cada capítulo: en cómo cantaron, en cómo crecieron, en cómo se despidieron y hasta en cómo eligen no volver. Supieron cuándo irse de la fiesta. Ojalá Kurt hubiera agarrado ese avión.

---

Si estás pasando por un momento difícil, no estás solo. En Chile puedes llamar a Salud Responde, 600 360 7777 (opción salud mental), disponible las 24 horas.

Fuentes

R.E.M. se formó en Athens, Georgia, en 1980, integrada por Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills y Michael Stipe, estudiantes de la Universidad de Georgia. Su primer concierto fue el 5 de abril de 1980 en la iglesia episcopal de St. Mary's, reconvertida en vivienda, durante la fiesta de cumpleaños de Kathleen O'Brien. Stipe escogió el nombre al azar de un diccionario; aunque se asocia popularmente al sueño de movimiento ocular rápido, cuando el investigador William C. Dement contactó a la banda esta señaló que el nombre no procedía de ahí, y existe la hipótesis alternativa del fotógrafo Ralph Eugene Meatyard, que firmaba "r.e.m.". Entre los nombres descartados figuran "Cans of Piss", "Negro Eyes" y "Twisted Kites"; la banda no actuó bajo este último en su primer concierto. Michael Stipe es padrino de Frances Bean Cobain. En 1994 Stipe planeó una colaboración con Kurt Cobain y le hizo llegar un pasaje de avión, en parte para alejarlo de su casa y de su adicción; el episodio procede de declaraciones del propio Stipe recogidas por la prensa y no de una fuente de referencia. Cobain murió el 5 de abril de 1994, durante las sesiones de "Monster", disco publicado el 26 y 27 de septiembre de 1994 en el Reino Unido y Estados Unidos. "Let Me In" fue escrita y grabada como tributo a Cobain; Mike Mills la interpretó con la Fender Jag-Stang de Cobain, que al ser zurda tuvo que tocar al revés, y Peter Buck usó un órgano Farfisa. "Losing My Religion" (1991) marcó el salto masivo de la banda. Bill Berry sufrió un aneurisma cerebral en el escenario en Lausana, Suiza, el 1 de marzo de 1995, se recuperó por completo en un mes y dejó el grupo en octubre de 1997; la banda continuó como trío. El 21 de septiembre de 2011 anunciaron su disolución; Stipe declaró que "todas las cosas terminan, y queríamos hacerlo bien, hacerlo a nuestra manera". El 13 de junio de 2024, tras haber bromeado Mills en CBS Mornings con que haría falta "un cometa", los cuatro miembros originales se reunieron por sorpresa en la gala del Salón de la Fama de los Compositores, en Nueva York, e interpretaron "Losing My Religion" en versión acústica: su primera actuación pública juntos desde 2007. En febrero de 2024 se sumaron a un tributo en el 40 Watt Club de Athens para tocar "Pretty Persuasion". Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard y coberturas de prensa.