Damon Albarn

Casi todos los músicos, cuando encuentran una fórmula que funciona, la repiten hasta que se gasta.

Damon Albarn hizo exactamente lo contrario, toda su vida. Tuvo en las manos a una de las bandas más grandes del Reino Unido y, en vez de exprimirla, se puso a inventar una banda de dibujos animados. Después una ópera en mandarín. Después discos grabados en el corazón de África.

Lo que lo mueve no es un estilo: es la curiosidad, las ganas incontenibles de ir adonde nunca ha estado.

La casa donde creció

Para entender de dónde le viene esa curiosidad hay que mirar la casa en la que se crió, porque no fue un rasgo que adquirió: fue una herencia.

Nació en Londres en 1968, hijo mayor de una familia artística y bohemia. Su padre, Keith, era artista plástico y diseñador, y en los sesenta llegó a manejar brevemente a Soft Machine, una banda de vanguardia. Su madre, Hazel, era escenógrafa de teatro y trabajó para la mítica compañía de Joan Littlewood.

En esa casa no se educaba para encajar, sino para crear. A él y a su hermana Jessica —también artista— los criaron en un ambiente liberal y en la fe cuáquera, una rama del cristianismo conocida por su pacifismo. Damon decía, con gracia, que estaba de acuerdo con sus padres, y que su forma de rebelarse había sido rara: seguirlos, en vez de ir contra ellos.

Y hay un detalle de esa infancia que lo explica casi todo. En el equipo de música de su casa no sonaba el pop de moda: sus papás escuchaban blues antiguo, ragas de la India y música africana.

O sea que la música del mundo, esa que Damon iría a buscar de adulto a Malí y al Congo, ya estaba sonando en su living cuando era niño.

De chico aprendió guitarra, piano y violín, y una canción suya temprana ganó un premio nacional de composición juvenil. Cuando tenía nueve, la familia se mudó de Londres a un pueblo de Essex, y ahí, contó, se sintió por primera vez fuera de lugar: un chico de ciudad y de casa artística en medio de la Inglaterra de los suburbios.

Esa sensación de no encajar del todo, sumada a un hogar donde lo normal era experimentar, armó al músico inquieto que sería.

Dos carreras enteras antes de empezar

Con "Parklife" y su ingenio pop, Blur fue enorme. Pero Albarn, en la cima, ya estaba mirando para otro lado.

Junto al dibujante Jamie Hewlett creó Gorillaz, una banda virtual formada por personajes animados, que terminó siendo un fenómeno mundial y una de las ideas más originales del pop de este siglo.

Dos proyectos que, cada uno por su lado, habrían bastado para una carrera entera. Para Albarn eran apenas el comienzo.

África, la ópera, el supergrupo

Porque lo que de verdad lo define es lo que hizo fuera de esas dos bandas, empujado siempre por esa curiosidad sin freno.

En el año 2000, un viaje a Malí con Oxfam le abrió un mundo. Se enamoró de la música africana, y en vez de coquetear con ella de lejos, se metió de lleno: grabó "Mali Music" con músicos malienses, "Kinshasa One Two" con músicos del Congo, y fundó Africa Express, una iniciativa para que artistas africanos y occidentales tocaran juntos, de igual a igual. Incluso llegó a montar una orquesta de músicos sirios.

Formó un supergrupo, The Good, the Bad & the Queen, con Paul Simonon —el bajista de The Clash—, Simon Tong de The Verve y Tony Allen, el baterista de Fela Kuti.

Y —esto es lo más asombroso— escribió óperas. "Monkey: Journey to the West", cantada íntegramente en mandarín y basada en una novela china del siglo dieciséis, se estrenó en el Festival Internacional de Mánchester en 2007 y llegó a la Royal Opera House de Londres al año siguiente. Después vino "Dr Dee", sobre un sabio de la época isabelina, mezclando música renacentista con electrónica.

La frase que lo explica entero

Sobre la ópera en mandarín dijo que quiso sumergirse en una cultura completamente distinta a la suya.

Ahí está el motor de todo: no la ambición de repetir un éxito, sino el deseo de aprender algo que no sabe. Por eso su carrera no tiene un género; tiene una actitud.

En 2014 sacó su primer disco solista de estudio, "Everyday Robots", íntimo y melancólico, nominado al premio Mercury. Y mientras tanto revivía Blur, seguía con Gorillaz, giraba por el mundo —pasó por Chile más de una vez— y empezaba tres cosas nuevas.

El estudiante del mundo

Damon Albarn sigue siendo el mismo animal inquieto de siempre. En una música llena de artistas que encuentran su nicho y se instalan, él es el que nunca dejó de mudarse.

Si lo conoces solo por "Song 2" o por "Feel Good Inc.", escuchaste lo menos de él. Ándate a sus óperas, a sus discos de Malí, a The Good, the Bad & the Queen.

Vas a encontrar a un tipo que demostró que una estrella pop puede ser, toda la vida, un estudiante del mundo.

Porque lo más rebelde que puede hacer un artista —más que cualquier escándalo— es negarse a seguir siendo el que ya era. Albarn lleva treinta años haciendo exactamente eso: convirtiéndose, sin parar, en alguien nuevo.

Fuentes

Damon Albarn (Whitechapel, Londres, 23 de marzo de 1968), músico, compositor y productor británico. Hijo mayor del artista y diseñador Keith Albarn, que en los años sesenta fue brevemente mánager de Soft Machine, y de Hazel Albarn (née Dring), escenógrafa teatral que trabajó para la compañía de Joan Littlewood; su hermana menor, Jessica, también es artista. Se crió en un ambiente bohemio y liberal —en Leytonstone y luego en Essex— y en la religión cuáquera; en su casa se escuchaba blues, ragas indias y música africana. Saltó a la fama en los noventa como vocalista y principal compositor de Blur ("Parklife", 1994). Junto al dibujante Jamie Hewlett creó Gorillaz. Tras un viaje a Malí en 2000 con Oxfam, exploró la música africana en "Mali Music" (2002) y "Kinshasa One Two" (2011, con músicos del Congo), y fundó Africa Express (2006). Formó el supergrupo The Good, the Bad & the Queen con Paul Simonon (The Clash), Simon Tong (The Verve) y Tony Allen (baterista de Fela Kuti), producido por Danger Mouse. Compuso óperas y obras teatrales: "Monkey: Journey to the West" (cantada en mandarín, estrenada el 28 de junio de 2007 en el Festival Internacional de Mánchester y representada en la Royal Opera House de Londres en julio de 2008), "Dr Dee" (2012) y "wonder.land". "Everyday Robots" (2014) fue su primer álbum solista de estudio y fue nominado al Mercury Prize. Blur y Gorillaz continúan en actividad. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Britannica, AllMusic, WFUV, Wikipedia y otras coberturas de prensa.