Gorillaz

A Gorillaz es fácil verla como una curiosidad: una banda de dibujos animados, cuatro monitos que "tocan" en los videos.

Esa lectura se pierde lo esencial. Detrás de la caricatura hay una de las ideas más serias y más libres que ha dado el pop moderno.

Gorillaz no es un chiste visual: es la máscara que le permitió a un músico hacer cualquier cosa, con cualquiera, sin las cadenas de la imagen y del género.

Dos tipos hartos de lo mismo

La banda nació en 1998, cuando Damon Albarn compartía departamento con Jamie Hewlett, un dibujante de cómics, creador de "Tank Girl".

Los dos estaban hartos de lo mismo: de la superficialidad de la industria musical, de la obsesión con la cara del artista, con el look, con el personaje.

Y se les ocurrió una jugada brillante: inventar una banda que no tuviera rostro real. Una banda de ficción, hecha de personajes animados —2-D, el cantante; Murdoc, el bajista; Noodle, la guitarrista; Russel, el baterista—, con su propia historia y su propio universo de videos y cómics.

Al no tener una cara humana adelante, esa banda podía ser cualquier cosa. Ahí estaba el truco: la máscara animada como llave de una libertad total.

Todos los géneros a la vez

Y con esa libertad, Albarn hizo lo que con Blur no podía.

Gorillaz no tiene un género: tiene todos. Hip-hop, dub, electrónica, rock, música del mundo, todo mezclado sin pedir permiso.

El primer disco, del 2001, tuvo su gran éxito en "Clint Eastwood", y ese tema ya mostraba la jugada entera. La voz cantada es de 2-D —o sea, de Albarn—, pero el rap, esa parte inolvidable, la pone un invitado: Del the Funky Homosapien, un rapero underground de Oakland que llegó al proyecto a través del productor Dan the Automator.

Del escribió su parte a último minuto y casi sin ganas. Contó, muerto de la risa, que se apoyó en un manual titulado "How to Write a Hit Song" que había comprado con un cupón que le dio su madre.

La canción fue un fenómeno mundial, y de paso llevó el nombre de un rapero de culto, desconocido para el gran público, a millones de oídos.

Ahí está Gorillaz en una sola canción: una máquina para hacer sonar juntos a gente que jamás habría coincidido.

A quiénes fue capaz de reunir

El éxito les valió el récord Guinness a la banda virtual con más ventas de la historia.

"Demon Days", de 2005, con "Feel Good Inc." —grabada con el grupo de rap De La Soul, y ganadora del Grammy a la mejor colaboración pop en 2006—, los convirtió en un fenómeno global y terminó en las listas de los mejores discos de la historia.

Pero lo más asombroso es a quiénes fue capaz de reunir bajo esa máscara.

En "Plastic Beach", de 2010, colaboraron Snoop Dogg, Lou Reed, Bobby Womack, integrantes de The Clash y hasta la Orquesta Nacional Siria de Música Árabe. En "Song Machine", más reciente, aparecieron Elton John, Beck, Robert Smith de The Cure y una lista interminable.

Leyendas del rap, íconos del punk, orquestas del otro lado del mundo: todos cabían en Gorillaz, porque Gorillaz no era una persona con un ego que proteger. Era un espacio abierto donde cualquiera podía entrar.

La paradoja

Ahí está lo hermoso de esta banda de mentira: la máscara no escondía al artista, lo liberaba.

Al ponerle una cara dibujada a la música, Albarn logró que la música —y no la estrella— fuera lo que estaba adelante.

Un frontman del Britpop se transformó, detrás de esos monitos, en una especie de curador de la música del planeta entero, capaz de llamar a cualquiera y de saltar de un continente a otro sin que a nadie le pareciera raro, porque el que "cantaba" era un personaje de ficción.

En vivo, durante años, los personajes animados "tocaban" en pantallas, hasta que los músicos de verdad empezaron a aparecer también. Y la idea fue tan potente que abrió camino a un montón de proyectos virtuales y animados que vinieron después.

Lo más real de una banda virtual

Gorillaz sigue en actividad, sacando discos y reinventándose, como todo lo que toca Damon Albarn.

Si la conoces solo por "Feel Good Inc." sonando por ahí, métete de verdad: escucha "Demon Days" entero, mira las listas de invitados de "Plastic Beach" y de "Song Machine", y date cuenta de la ambición descomunal que hay debajo de los dibujitos.

Lo más real de esta banda virtual es que, detrás de las caricaturas, no hay truco ni chiste. Hay pura curiosidad sin fronteras: las ganas de un músico de hacer toda la música del mundo con toda la gente del mundo.

Le puso cuatro personajes de dibujo delante, no para esconderse, sino para poder ser, por fin, completamente libre.

La banda que no existe resultó ser una de las más verdaderas de todas.

Fuentes

Gorillaz, banda virtual británica creada en 1998 en Londres por el músico Damon Albarn (de Blur) y el dibujante Jamie Hewlett (cocreador del cómic "Tank Girl"), cuando compartían departamento; surgió de su rechazo a la superficialidad de la industria musical. Está compuesta por cuatro personajes animados —2-D (voz), Murdoc Niccals (bajo), Noodle (guitarra) y Russel Hobbs (batería)— con un extenso universo ficticio. Albarn es el único contribuyente musical permanente; la música se construye con un elenco rotativo de colaboradores. Su álbum debut "Gorillaz" (2001) incluyó "Clint Eastwood", donde la voz cantada corresponde a Albarn como el personaje 2-D y las partes rapeadas son del estadounidense Del the Funky Homosapien (Teren Delvon Jones), colaboración gestionada por el productor Dan the Automator; Del relató en 2023 haber escrito su parte apoyándose en un manual titulado "How to Write a Hit Song", comprado con un cupón de su madre. Ostentan el récord Guinness a la banda virtual con más ventas ("biggest-selling virtual band", otorgado en 2013). "Demon Days" (2005) incluyó "Feel Good Inc.", grabada con De La Soul, que ganó el Grammy a la mejor colaboración pop con voces en la ceremonia de febrero de 2006, y figura en la lista de los 500 mejores álbumes de Rolling Stone. "Plastic Beach" (2010) contó con Snoop Dogg, Lou Reed, Bobby Womack, Mick Jones y Paul Simonon de The Clash, y la Orquesta Nacional Siria de Música Árabe; le siguieron "Humanz" (2017), "The Now Now" (2018) y el proyecto "Song Machine" (2020), con invitados como Elton John, Beck y Robert Smith. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Guinness World Records, SPIN, AllMusic y otras coberturas de prensa.