Hard rock: la década del exceso

Si los sesenta fueron la revolución, los setenta fueron el imperio. El hard rock convirtió al rock en la maquinaria de entretenimiento más grande del planeta: giras de estadios, aviones privados, riffs tallados en mármol. En Rebobinados creemos que esa década merece ser contada sin la doble trampa habitual: ni la idealización del fan ni el desprecio fácil del cínico. Fue gloria y fue decadencia, casi siempre en la misma canción.

1968-1971: los cimientos

El hard rock nació del blues eléctrico endurecido. Todo lo que sonaría en los estadios de los setenta estaba ya inventado en los bares de Chicago veinte años antes, como contamos en El día que el blues se electrificó; lo que cambió fue la escala.

Cuando Led Zeppelin publicó su debut en enero de 1969, el mensaje era inequívoco: esto es blues, pero a un volumen que el blues jamás imaginó. Jimmy Page venía de los Yardbirds con un plan maestro; John Bonham aportaba la batería más pesada jamás grabada; Robert Plant, un aullido que definió para siempre lo que significa "cantante de rock".

Ese plan maestro incluía una manera nueva de grabar. Page colocaba los micrófonos lejos de la batería, no encima, para capturar la sala entera en lugar del golpe seco: por eso Bonham suena como si tocara en una catedral. Es un truco de ingeniería, no de fuerza, y define el sonido de la década.

Deep Purple llegó por el camino del virtuosismo: Ritchie Blackmore y Jon Lord convirtieron los duelos de guitarra y órgano en deporte de alto riesgo. Y en 1971, Led Zeppelin IV entregó la piedra Rosetta del género: "Stairway to Heaven", ocho minutos que iban del susurro medieval a la avalancha eléctrica. Ninguna radio la pidió en formato single. No hizo falta.

La era de los dirigibles

Lo que siguió no tiene precedentes en la historia del espectáculo. Led Zeppelin batió récords de asistencia que pertenecían a los Beatles. Alquilaron un Boeing 720 —el famoso Starship— para ir de estadio en estadio. En 1973, la taquilla de su gira americana superó todo lo conocido.

El rock ya no era contracultura: era la cultura, con oficinas, contadores y managers como Peter Grant. Conviene detenerse en él, porque su huella dura más que los aviones: hasta entonces los promotores locales se quedaban con la mayor parte de la taquilla y el artista cobraba una tarifa fija. Grant le dio la vuelta y negoció el noventa por ciento para la banda. Todo músico que hoy vive de las giras trabaja bajo un reparto que empezó ahí.

Mientras tanto, "Smoke on the Water" inmortalizó el incendio real del casino de Montreux, AC/DC llevaba el riff a su esencia más pura desde Australia, y Aerosmith construía el puente entre el blues británico y el descaro americano.

El precio de la fiesta

Pero la memoria viva de la música obliga a contar el reverso. La década del exceso se cobró su factura con puntualidad aterradora. Las drogas pasaron de sacramento a rutina y de rutina a enfermedad. Los conciertos de tres horas escondían giras que trituraban cuerpos.

En septiembre de 1980, John Bonham murió tras una jornada de vodka. Led Zeppelin, con una dignidad que pocos imperios han mostrado, se disolvió antes que reemplazarlo: la nota que publicaron decía, simplemente, que no podían continuar como habían sido. Cinco meses antes, Bon Scott había muerto en circunstancias parecidas; AC/DC eligió el camino contrario, siguió adelante y grabó el disco más vendido de su carrera. Ninguna de las dos decisiones fue equivocada, y ahí está el tamaño del problema: dos bandas enormes, la misma tragedia, con meses de diferencia.

Para entonces el punk ya había dictado sentencia: los dinosaurios eran el enemigo, y lo argumentamos en Punk: tres acordes y la verdad. Y algo de razón tenía. El hard rock de 1979 se parecía demasiado poco al de 1969: más pirotecnia, menos peligro.

Lo que defendemos

Aquí va nuestra postura: el exceso no fue un accidente del hard rock, fue su combustible. La misma desmesura que compró aviones grabó "Whole Lotta Love". No se puede tener la ambición sin el abismo, y pretender lo contrario es no entender la década.

Tampoco conviene olvidar la otra deuda. Buena parte de aquellos riffs venían directamente de canciones de blues cuyos autores no aparecían en los créditos, y varios de esos casos terminaron en tribunales décadas después, con Willie Dixon a la cabeza. El imperio se construyó sobre un préstamo que tardó mucho en reconocerse.

Cincuenta años después, esos discos siguen siendo el estándar contra el que se mide toda banda de guitarras. De ahí salió, endureciéndolo aún más, el metal que dominaría la década siguiente. Los imperios caen, sí. Pero conviene recordar, cada vez que suenan esos primeros compases de "Black Dog", que este imperio existió de verdad. Y que, a diferencia de casi todos los demás, dejó himnos en lugar de ruinas.