Juan Gabriel

En México y en buena parte de América Latina, cuando alguien muere hay muchas probabilidades de que en algún momento del velorio alguien rompa a cantar "Amor Eterno". No la puso una discográfica ahí. Llegó sola, porque la gente decidió que esa era la canción. Y la escribió un hombre que de niño había sido internado en un tribunal para menores en Ciudad Juárez.

Se llamaba Alberto Aguilera Valadez. El mundo lo conoció como Juan Gabriel.

El nombre lleva a los dos hombres que lo marcaron

Nació el 7 de enero de 1950 en Parácuaro, Michoacán, el menor de diez hijos de campesinos. Su padre terminó internado en un hospital psiquiátrico, y su madre llevó a la familia a Ciudad Juárez y se puso a trabajar de sirvienta. No podía con todos. Alberto pasó ocho años internado en El Tribunal, un colegio para menores, donde se hizo cercano a un maestro de música llamado Juan Contreras. A los trece se escapó y se fue a vivir un año con él. Ahí compuso su primera canción.

Cuando tuvo que inventarse un nombre artístico tomó el "Juan" de ese maestro y el "Gabriel" de su padre, Gabriel Aguilera. Lo digo despacio porque merece detenerse: se puso encima, para toda la vida, al hombre que lo enseñó y al que desapareció. El que estuvo y el que faltó, en el mismo nombre.

De ahí salió el compositor más prolífico y más vendedor de la música latina: unas mil ochocientas canciones y más de cien millones de discos.

Convertir la falta en un lugar común

"Querida" fue número uno en México durante un año entero. Están "Hasta Que Te Conocí", "El Noa Noa" —por el cabaret de Juárez donde empezó a cantar—, "Se Me Olvidó Otra Vez". Pero el caso que explica todo es "Amor Eterno", la canción que escribió tras la muerte de su madre.

Fíjate en lo que pasó ahí, porque no es lo habitual. Un hombre escribe sobre su duelo específico, el suyo, el de su madre. Y en vez de quedarse siendo su duelo, la canción se convierte en el lugar donde todo un continente pone el propio. Millones de personas que nunca conocieron a Victoria Valadez la cantan en sus propios funerales. En 2024 la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos incorporó esa grabación al National Recording Registry, que es el archivo de las cosas que un país decide guardar para siempre.

Esa es la operación que Juan Gabriel repitió toda su vida. Tomó su abandono, su pobreza y su soledad, cosas que a él le habían dolido a él solo, y las dejó ahí afuera para que cualquiera pudiera usarlas.

La puerta de Bellas Artes

En 1990 hizo algo que se suponía imposible para alguien como él: se presentó en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, el templo de la alta cultura, el escenario reservado a la ópera y a la música clásica, donde lo popular se miraba desde arriba. Fue el primer artista no clásico en tocar ahí. Llenó tres funciones y lo recaudado fue para la Orquesta Sinfónica Nacional.

El hijo de la sirvienta entró por la puerta grande al edificio que no había sido construido para él, y de paso la dejó abierta.

La otra puerta: el rock

Y hay una segunda puerta, menos contada, que en Rebobinados nos interesa especialmente.

Juan Gabriel nunca hizo rock ni cantó en inglés. Lo suyo fue la balada, la ranchera, el bolero y el mariachi, siempre en español. En el mundo del rock latinoamericano de los ochenta y noventa, admitir que te gustaba Juan Gabriel era casi una traición de clase. Hasta que en 1991 Maldita Vecindad grabó "Querida" en versión ska, dentro de El Circo, y les llovieron acusaciones de vendidos y de farsantes por atreverse.

Detrás vinieron otros. Aterciopelados hizo "He venido a pedirte perdón" con guitarras eléctricas. Aparecieron versiones rockeras de sus temas en varios países. Y en 2008 Juan Gabriel, lejos de ofenderse, invitó a varios de esos artistas a sus conciertos en el Auditorio Nacional y los aplaudió desde su propio escenario.

Ahí hay una prueba de calidad que no admite discusión. Una canción que aguanta volverse ska, rock o punk sin romperse es una canción bien construida: la melodía está tan bien puesta y la emoción es tan verdadera que el género es apenas la ropa. Cuando una escena que despreciaba tu música termina tocándola con distorsión, y tú lo celebras, la canción ya dejó de ser tuya. Es de todos. Es más o menos lo mismo que le pasa al rock cuando cruza un idioma y sigue funcionando.

Lo que se ve no se pregunta

Y está lo otro, que en México pesaba tanto como la música. Juan Gabriel era exuberante: lentejuelas, sedas en rosa mexicano y turquesa, la cabeza echada hacia atrás, el baile, la ternura sin disculpas. Todo eso en una de las culturas más machistas que se puedan imaginar. Un país que en teoría debería haberlo rechazado se enamoró de él.

Nunca se explicó, nunca se escondió y nunca confirmó nada. Cuando un periodista lo presionó sobre su sexualidad, contestó con una frase que quedó para siempre: "Lo que se ve no se pregunta, mijo". No es una evasiva. Es una posición: no le debía a nadie una declaración, y no la dio, con una elegancia que hoy sigue siendo difícil de igualar. Fue, simple y completamente, él mismo, y por eso mismo un continente lo quiso.

Murió el 28 de agosto de 2016 en Santa Mónica, California, de un infarto, a los sesenta y seis años, un día después de un concierto lleno en Los Ángeles. México entero se detuvo a llorarlo.

Él ya había dejado dicha su respuesta a la muerte: mientras exista alguien que cante sus canciones, Juan Gabriel seguirá vivo. Y es exactamente lo que pasa. Hoy, en alguna cocina, en alguna fiesta, en algún velorio, alguien pone "Querida" o "Amor Eterno" y una pieza entera lo siente en el pecho. El niño abandonado de Juárez convirtió su dolor en el idioma emocional de un continente. Nos entregó sus heridas hechas canción y pidió a cambio una sola cosa. Sigámoslas cantando.

Fuentes

Alberto Aguilera Valadez, conocido como Juan Gabriel ("Juanga", "El Divo de Juárez"), nació el 7 de enero de 1950 en Parácuaro, Michoacán, y murió el 28 de agosto de 2016 en Santa Mónica, California, a los 66 años, de un infarto, un día después de un concierto en Los Ángeles. Fue el menor de diez hijos de campesinos; su padre fue internado en un hospital psiquiátrico y su madre llevó a la familia a Ciudad Juárez, donde trabajó como sirvienta. Alberto pasó ocho años en el internado El Tribunal, donde estableció un vínculo estrecho con el maestro Juan Contreras; a los trece se fugó y vivió un año con él, periodo en el que compuso su primera canción. Su nombre artístico honra a Contreras ("Juan") y a su padre, Gabriel Aguilera Rodríguez. Escribió aproximadamente 1.800 canciones y vendió más de 100 millones de discos. Entre sus temas: "Amor Eterno", "Querida" (número uno en México durante un año), "Hasta Que Te Conocí", "El Noa Noa" —por el cabaret de Ciudad Juárez donde comenzó— y "Se Me Olvidó Otra Vez". La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos seleccionó su grabación de "Amor Eterno" para el National Recording Registry en 2024; la atribución de la canción al duelo por su madre, Victoria Valadez, es el relato consignado de forma unánime por la prensa y por el propio artista. En 1990 se presentó en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México y fue el primer artista no clásico en actuar allí; ofreció tres funciones agotadas cuya recaudación se destinó a la Orquesta Sinfónica Nacional. Ante una pregunta sobre su sexualidad respondió: "Lo que se ve no se pregunta, mijo". Juan Gabriel no grabó rock ni en inglés, pero sus canciones fueron versionadas por bandas de rock latinoamericanas: Maldita Vecindad grabó "Querida" en clave de ska en el álbum "El Circo" (1991) y Aterciopelados hizo su versión de "He venido a pedirte perdón"; en 2008 Juan Gabriel invitó a varios de esos artistas a sus conciertos en el Auditorio Nacional. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia y coberturas de prensa.