Bajo el idioma, el pulso

En enero de 1985, mientras cientos de miles cantaban cada noche en Río de Janeiro, Brasil elegía a su primer presidente civil en veintiún años. Las dos cosas pasaban a la vez, y no por casualidad. El país salía de una dictadura militar que arrastraba desde 1964, y el primer gesto de un pueblo que vuelve a respirar después de tanto tiempo sin aire fue, cómo no, hacer una fiesta. La más grande que el continente había visto.

La había soñado un publicista, Roberto Medina, con una idea que a muchos les sonó a delirio: juntar a un millón y medio de personas para escuchar rock. Levantó de la nada un recinto en Jacarepaguá, lo bautizó Cidade do Rock, doscientos cincuenta mil metros cuadrados de barro y escenario. Del 11 al 20 de enero, diez días, pasó por ahí buena parte de lo mejor del rock del planeta: Queen con Freddie Mercury en su cima, AC/DC, Iron Maiden, Ozzy, Scorpions, Yes, Rod Stewart. Un millón y medio de personas en total. Medina lo resumió sin modestia: no era un proyecto musical, era un movimiento nacional.

Hasta 1985, Latinoamérica no existía en el mapa del rock

Hay que entender lo que eso significaba, porque hoy, con festivales en cada esquina, se pierde la dimensión. Hasta 1985, Latinoamérica no existía en el mapa del rock. Las bandas grandes hacían Estados Unidos, Europa, Japón, y de este lado del mundo no pasaban casi nunca: una visita de Queen en el 81, otra de Van Halen en el 83, y poco más. El continente era un punto ciego, un lugar al que nadie llevaba un gran show. Rock in Rio dio vuelta eso de un golpe. Demostró que acá abajo también se podía, que había un público enorme, hambriento, entregado, esperando desde siempre. Lo que hoy llamamos megaevento nació ahí, en ese barro.

Y hubo un gesto que fue más que producción. Por primera vez, artistas brasileños compartieron ese escenario con los gigantes de afuera: Gilberto Gil, Rita Lee, los Paralamas do Sucesso. No fueron el telón de fondo; fueron parte del cartel. Un país que salía del silencio se paraba en el mismo tablado que sus ídolos importados y decía, sin decirlo: nosotros también sonamos.

Brasil habla otro idioma, y es de los nuestros

Y hay algo que a mí me sigue dando vueltas, cuarenta años después. Brasil habla otro idioma. No es un detalle menor: mientras casi toda Latinoamérica quedó hablando español, Brasil quedó en portugués, por un reparto colonial de hace siglos. Sobre el papel es otro país, otra lengua, casi otra cosa. Un chileno y un brasileño, puestos a conversar, no se entienden del todo. Y sin embargo, Brasil se siente latino. Profundamente. Uno lo escucha y sabe que es de los nuestros, aunque no le entienda las palabras.

¿Por qué? Porque latino nunca fue un idioma. Es otra cosa, más honda y más difícil de nombrar: una manera de habitar el cuerpo, una historia compartida de conquistas, dictaduras y aguante, un calor, una forma de vivir la música no como espectáculo sino como necesidad. Y ahí está la pista: lo que une a un continente partido en dos lenguas no son las palabras. Es el pulso. El español y el portugués nos separan en la superficie; abajo corre el mismo ritmo.

La música es el idioma que hay debajo del idioma

Por eso un festival, y no un discurso ni un tratado, fue el lugar donde el continente se reconoció. Porque la música es el idioma que hay debajo del idioma. Un brasileño coreando a Queen en inglés y un chileno coreando lo mismo del otro lado de la cordillera no compartían una sola palabra, y compartían todo: el mismo cuerpo movido por el mismo golpe. Rock in Rio fue, sin proponérselo, el momento en que Sudamérica se escuchó a sí misma y descubrió que sonaba parecido, a pesar de hablar distinto.

Cuarenta años después

Cuarenta años después, lo que queda no es la industria del megaevento que Medina inauguró, aunque también sea su herencia. Lo que queda es la prueba de algo: que ser latino se escucha antes de que se hable. Que un continente puede estar dividido por dos lenguas coloniales y ser, por debajo, un solo pulso. Brasil no habla como nosotros, y es de los nuestros como pocos, porque nos reconocemos donde de verdad importa: no en lo que decimos, sino en cómo lo bailamos.

Volver a 1985 es, para eso, volver a escuchar más lejos. A un tiempo en que un país recién salido de la oscuridad hizo una fiesta tan grande que el continente entero, sin quererlo, se oyó junto por primera vez. Y entendió, aunque no supiera cómo decirlo, que el idioma que de verdad lo unía no se traducía. Se sentía.