Van Halen

Van Halen fue dos cosas a la vez, y las dos enormes.

Por un lado, la banda de rock más divertida y deslumbrante de los años ochenta: pura fiesta, energía, sonrisas, y una música que era imposible escuchar sin sentirse bien.

Y por el otro, el vehículo de uno de los músicos más influyentes del siglo: Eddie Van Halen, el guitarrista que cambió lo que se podía hacer con una guitarra eléctrica.

Detrás de la fiesta había un revolucionario.

Cincuenta dólares y un piano

Hay que empezar por él, porque es el corazón de todo.

Eddie y su hermano mayor Alex nacieron en Ámsterdam, hijos de Jan Van Halen, músico profesional neerlandés —clarinetista, saxofonista y pianista—, y de Eugenia van Beers, nacida en Java, en la entonces colonia neerlandesa de Indonesia.

La familia llegó a California en 1962 con unos cincuenta dólares y un piano. Y hay un detalle que da la medida del asunto: Jan, que era músico de verdad, en Estados Unidos tuvo que trabajar de conserje y lavando platos, y tocaba de noche.

Los dos hermanos estudiaron piano clásico desde chicos. Eddie ganó el primer lugar en la competencia anual de piano de un colegio de Long Beach varios años seguidos, entre 1964 y 1967. Y hay una ironía preciosa en eso: nunca aprendió a leer partituras. Escuchaba las grabaciones de Bach y de Mozart y las sacaba de oído, improvisando lo que no recordaba. Los jueces elogiaban su "interpretación interesante".

Después vino el cambalache que lo decidió todo: Eddie había empezado en la batería y Alex en la guitarra, hasta que Eddie oyó a su hermano tocar el solo de "Wipe Out" mejor que él. Le cedió la batería y se quedó con la guitarra.

La banda se formó en 1972 y pasó por dos nombres —Genesis primero, Mammoth después— antes de quedarse con el apellido de los hermanos, en 1974, cuando entraron David Lee Roth como vocalista y Michael Anthony al bajo.

Cien segundos que cambiaron el instrumento

En 1978, en el primer disco de la banda, hay un instrumental de un minuto y cuarenta y dos segundos llamado "Eruption". Lo grabaron en una sola tarde, casi por accidente: el productor lo escuchó calentando y le dijo que lo registrara.

Ese minuto y medio cambió la música.

Conviene decirlo con precisión, porque suele contarse mal: Eddie no inventó el tapping. Tocar la guitarra golpeando las cuerdas con las dos manos, como si fuera un piano, ya lo habían hecho antes Harvey Mandel, Steve Hackett y Frank Zappa, entre otros.

Lo que hizo Eddie fue meterlo en el vocabulario del rock masivo, y hacerlo con tal brillo que a partir de ahí resultó obligatorio. El resultado eran cascadas de notas imposibles, velocísimas, sonidos que nadie había escuchado en un disco de rock.

Mike McCready, de Pearl Jam, contó que lo escuchó a los once años en casa de su profesor de guitarra, y que sonaba como si viniera de otro planeta: fue glorioso, dijo, como oír a Mozart por primera vez.

Toda una generación de guitarristas corrió a copiarlo. Ninguno lo igualó, porque lo que no se podía copiar no era la técnica, era la alegría.

La banda de la fiesta

Pero Van Halen no era solo el show de Eddie.

Con David Lee Roth al frente —un showman desatado, carismático, payaso y estrella a la vez—, Michael Anthony en el bajo y Alex en la batería, la banda era una máquina de diversión: "Runnin' with the Devil", "Ain't Talkin' 'bout Love", "Dance the Night Away".

En 1984 llegó su cima, con el disco de ese nombre y con "Jump", su canción más famosa. Y hay algo delicioso ahí: el riff que todo el mundo conoce no es de guitarra, es de un sintetizador Oberheim. Eddie tenía esa línea escrita desde hacía años y la banda la había rechazado; el productor la rescató. Fue el único número uno de Van Halen en Estados Unidos, y estuvo cinco semanas ahí.

El disco llegó al número dos y se quedó cinco semanas en esa posición. Durante tres de ellas, lo que le impedía subir era "Thriller", de Michael Jackson.

Lo cual tiene su gracia, porque Eddie estaba tocando en ese disco.

El regalo

Y acá va uno de los mejores datos del rock.

En 1982, el productor Quincy Jones necesitaba un solo rockero para "Beat It", una canción con la que Michael Jackson quería cruzar el pop con el rock. Llamó a Eddie Van Halen, que al principio creyó que era una broma telefónica.

Eddie aprovechó que sus compañeros andaban de viaje —"¿quién se va a enterar de que toqué en el disco de este chico?"— y se saltó la regla interna de la banda de no hacer colaboraciones.

Lo grabó en dos tomas, en menos de media hora, y no cobró nada. Más aún: pidió no aparecer acreditado, y en la edición original el crédito del solo era, literalmente, un signo de interrogación.

Y no solo tocó: reestructuró el tema. Pidió que el solo fuera sobre la estrofa, con los acordes cambiando debajo, en vez de sobre el estribillo, lo que obligó a regrabar las bases.

Ese solo ayudó a hacer de "Beat It" uno de los sencillos más vendidos de la historia y a romper la barrera entre el rock y el pop en la MTV. El mejor guitarrista de rock del momento le regaló su genio al mejor artista pop del momento, gratis, y entre los dos cambiaron la música.

Puro Eddie: lo hacía por la música, no por la plata.

Idas, vueltas y el final

La historia de la banda tuvo de todo. David Lee Roth se fue en 1985 —él dice que se fue, otros dicen que lo echaron, y las versiones nunca coincidieron—. Lo reemplazó Sammy Hagar, que también se fue en 1996 y volvió un tiempo. Michael Anthony fue apartado en 2006, y su lugar lo tomó Wolfgang, el hijo de Eddie, que entonces tenía quince años.

Peleas, reuniones, el culebrón clásico del rock. Pero por encima de todo el drama siempre estuvo la guitarra de Eddie.

Eddie luchó veinte años contra el cáncer: primero de lengua, en 2000, que lo obligó a que le extirparan un tercio; después de garganta y de pulmón. Murió el 6 de octubre de 2020, a los sesenta y cinco años, de un accidente cerebrovascular, con todo ese historial encima.

El mundo de la música se detuvo a llorarlo. No se había ido un guitarrista más: se había ido el hombre que le había enseñado a la guitarra eléctrica a hacer cosas nuevas.

Lo que hay que recordar

Van Halen es la prueba de que la diversión y el genio no están peleados: se puede ser la banda que hace bailar a un estadio entero y, a la vez, cambiar la historia de un instrumento.

Si pones "Eruption", "Jump", "Panama" o "Ain't Talkin' 'bout Love", vas a escuchar rock puro y feliz, y vas a escuchar a un guitarrista que hacía sonar la guitarra como nadie la había hecho sonar.

Eddie Van Halen tocaba con una sonrisa, y esa sonrisa se oye.

Fue un revolucionario que no parecía uno, porque en vez de ponerse serio y solemne, tocaba como un niño feliz con el mejor juguete del mundo. Le regaló al rock alegría y le regaló a la guitarra un idioma nuevo.

Pocos dejan una huella tan grande sonriendo tanto.

Fuentes

Van Halen, banda estadounidense de hard rock formada en Pasadena, California, en 1972 por los hermanos Eddie (guitarra) y Alex Van Halen (batería), nacidos en Ámsterdam; el grupo se llamó primero Genesis y después Mammoth, y adoptó el nombre Van Halen en 1974, al incorporarse el vocalista David Lee Roth y el bajista Michael Anthony, en reemplazo de Mark Stone. Sus padres fueron Jan Van Halen, músico profesional neerlandés —clarinete, saxofón y piano—, que en Estados Unidos trabajó como conserje y lavaplatos, y Eugenia van Beers, indo-neerlandesa nacida en Java; la familia llegó a California en 1962 con unos 50 dólares y un piano. Eddie y Alex estudiaron piano clásico y Eddie ganó el primer lugar en la competencia anual de piano del Long Beach City College entre 1964 y 1967, pese a no haber aprendido nunca a leer partituras. Los hermanos intercambiaron instrumentos después de que Eddie oyera a Alex tocar el solo de "Wipe Out". El instrumental "Eruption" (1:42), grabado el 8 de septiembre de 1977 en Sunset Sound y publicado en el álbum debut "Van Halen" (1978), popularizó el tapping a dos manos en el rock masivo, aunque la técnica tenía precedentes en Roy Smeck, Emmett Chapman, Harvey Mandel, Steve Hackett y Frank Zappa. Mike McCready, de Pearl Jam, escribió para la lista de los 100 mejores guitarristas de Rolling Stone que escuchar "Eruption" a los once años "sonaba como si viniera de otro planeta… fue glorioso, como oír a Mozart por primera vez". El riff de "Jump" se tocó con un sintetizador Oberheim OB-Xa; el sencillo alcanzó el número uno del Billboard Hot 100 el 25 de febrero de 1984 y se mantuvo cinco semanas, el único número uno de la banda. El álbum "1984" llegó al número dos del Billboard 200 y permaneció cinco semanas en esa posición, tres de ellas por detrás de "Thriller" de Michael Jackson y el resto por detrás de la banda sonora de "Footloose". En 1982, a pedido de Quincy Jones, Eddie grabó el solo de "Beat It" en dos tomas y en menos de media hora, sin cobrar y pidiendo no ser acreditado —en la edición original el crédito figuraba como un signo de interrogación—; también propuso reestructurar el tema para que el solo fuera sobre la estrofa. David Lee Roth dejó la banda en 1985, en circunstancias sobre las que las versiones difieren; Sammy Hagar lo sustituyó ese mismo año y salió en junio de 1996; Michael Anthony fue apartado en 2006 y reemplazado por Wolfgang Van Halen. Eddie Van Halen murió el 6 de octubre de 2020, a los 65 años: su certificado de defunción consigna un accidente cerebrovascular como causa inmediata, con neumonía, síndrome mielodisplásico y cáncer de pulmón como causas subyacentes, además de carcinoma de células escamosas en cabeza y cuello; había sido tratado de un cáncer de lengua en 2000. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, Billboard, Rolling Stone, Guitar Player, Consequence y otras coberturas de prensa.