King Crimson

King Crimson no es tanto una banda como una idea en marcha.

Durante medio siglo, dirigida por el guitarrista Robert Fripp —el único integrante constante—, se armó y se desarmó una y otra vez, cambiando de músicos, de sonido y hasta de género, sin repetirse jamás.

Empezaron inventando, prácticamente, el rock progresivo, y pasaron las cinco décadas siguientes negándose a quedarse quietos.

El disco que lo cambió todo

Todo empezó en Londres, en 1969, con "In the Court of the Crimson King", publicado el 10 de octubre de ese año.

Es, para muchos, el acta de nacimiento del rock progresivo.

Lo que hizo fue algo audaz: le sacó al rock su base de blues y la reemplazó por influencias de la música clásica, del jazz y del folk, armando canciones largas, complejas, ambiciosas, con cambios de humor y de tempo que nadie había intentado.

Abría con "21st Century Schizoid Man", una tormenta feroz y distorsionada, mitad jazz y mitad metal antes de que el metal existiera, cuya letra profetizaba un siglo veintiuno caótico y esquizofrénico. Vista desde hoy, esa profecía da escalofríos.

Y cerraba con la majestuosa canción del título, envuelta en un mar de mellotrón.

Hasta la portada, esa cara gritando de terror, se volvió un ícono. La publicidad del disco citaba a Pete Townshend, de The Who, llamándolo "una obra maestra inquietante", y la frase quedó pegada al álbum para siempre.

El laboratorio

Y acá está lo que vuelve a King Crimson una criatura única en el rock.

En vez de encontrar una fórmula y repetirla, Fripp convirtió a la banda en un laboratorio permanente. Cada pocos años la disolvía y la reconstruía con músicos nuevos y métodos nuevos, como quien rehace un experimento desde cero.

Hubo el King Crimson feroz e improvisador de los setenta, con discos pesados y aterradores como "Red". Hubo el cuarteto de los ochenta, con guitarras entrelazadas y texturas casi electrónicas. Hubo, ya en la última década de actividad, una formación que ponía tres bateristas en fila al frente del escenario.

Cada época no era una variación de la anterior: era otra banda, resolviendo un problema musical distinto con materiales distintos.

Pasaron por el prog, el rock sinfónico, el jazz fusión, la electrónica y el metal, y nunca hicieron el mismo disco dos veces.

El hechicero disciplinado

En el centro de todo estuvo siempre Robert Fripp, uno de los personajes más singulares del rock.

Un perfeccionista riguroso, cerebral, casi monástico, famoso por tocar sentado en un piso, inmóvil, mientras el caos sonaba alrededor.

Fripp habla de la música y de la disciplina en términos casi espirituales, fundó su propio sello para controlar su obra, y fue, además, un guitarrista colaborador legendario: tocó con David Bowie en "Heroes", con Brian Eno y con Talking Heads.

Es el tipo de músico que trata una banda de rock como un físico trata su laboratorio: con método, con exigencia, y con una curiosidad que no se apaga.

Y en años recientes, para sorpresa de todos, se volvió una figura entrañable de internet grabando versiones desopilantes junto a su esposa, Toyah Willcox. El asceta del prog, riéndose de sí mismo.

La sombra larga

King Crimson nunca sonó mucho en la radio, y sin embargo su sombra es enorme.

Influyeron en sus contemporáneos —Yes, Genesis— y después en gente tan distinta como Bowie, Radiohead, Tool o The Mars Volta.

Rush, que ya visitamos, se describe a sí misma en su propia biografía como una mezcla, en partes iguales, de Led Zeppelin, Cream y King Crimson.

Fueron una banda de culto, de esas que no llenan las radios pero fundan géneros enteros.

El experimento que nunca paró

King Crimson es la prueba de que una banda puede ser una idea antes que un grupo fijo de personas: un experimento continuo sobre lo que el rock podía llegar a ser, sostenido no por una formación sino por la visión inflexible de un solo hombre.

Inventaron el rock progresivo con un disco que sacudió al mundo, y después se pasaron cincuenta años negándose a repetirlo, echando abajo la banda y rearmándola cada vez que amenazaba con volverse cómoda.

Si pones "21st Century Schizoid Man" o la canción que da nombre a "In the Court of the Crimson King", vas a escuchar el momento exacto en que el rock decidió que podía ser tan complejo y tan ambicioso como cualquier obra clásica.

Y detrás, Robert Fripp: el hechicero disciplinado que trató a una banda de rock como un laboratorio, y que nunca dejó de correr el experimento.

Fuentes

King Crimson, banda británica de rock progresivo formada en Londres en 1968-1969 por Robert Fripp (guitarra y líder), Michael Giles (batería), Greg Lake (bajo y voz; luego en Emerson, Lake & Palmer), Ian McDonald (saxo, flauta, teclados) y el letrista Peter Sinfield; Fripp es el único miembro constante a lo largo de su historia. Su álbum debut, "In the Court of the Crimson King" (10 de octubre de 1969, Island), es considerado uno de los fundacionales del rock progresivo; incluye "21st Century Schizoid Man", "Epitaph", "I Talk to the Wind", "Moonchild" y el tema título. La frase de Pete Townshend que lo llama "an uncanny masterpiece" se empleó en la publicidad del álbum y no tiene una fuente primaria localizable de medio y fecha. La banda se caracteriza por su reinvención constante, con formaciones y estilos cambiantes a lo largo de las décadas (prog, rock sinfónico, jazz fusión, art rock, electrónica y metal): entre sus etapas destacan la de mediados de los setenta (con John Wetton y Bill Bruford; álbumes "Larks' Tongues in Aspic" y "Red"), el cuarteto de los ochenta (con Adrian Belew y Tony Levin, disco "Discipline"), el "Double Trio" de los noventa y la formación de 2014-2021 con tres bateristas. Fripp, conocido por su rigor y por tocar sentado, fundó el sello Discipline Global Mobile y colaboró con artistas como David Bowie ("Heroes", 1977; "Scary Monsters", 1980), Brian Eno ("(No Pussyfooting)", "Evening Star") y Talking Heads ("Fear of Music"); en años recientes ganó popularidad en internet con los videos de "Toyah & Robert's Sunday Lunch", junto a su esposa Toyah Willcox. Su influencia alcanza a Yes, Genesis, David Bowie, Radiohead, Tool y The Mars Volta, entre muchos otros. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, DGM Live, Britannica y otras coberturas de prensa.