Capítulo 03 — Ritmos
Rock Progresivo
70s
A finales de los sesenta, un grupo de músicos ingleses con formación clásica decidió que la canción de tres minutos les quedaba pequeña. El rock progresivo trajo suites de veinte minutos, compases imposibles, mellotrones y portadas que eran cuadros. King Crimson abrió la puerta en 1969 con 'In the Court of the Crimson King' y detrás entraron Yes, Genesis y Emerson, Lake & Palmer. Aquí va nuestra herejía: el prog no fue pretencioso, fue ambicioso, y confundir ambas cosas es el error más repetido de la crítica. Ningún otro género se atrevió a tanto ni falló tan espectacularmente a veces. Cuando el punk lo declaró muerto en 1977, el progresivo ya había expandido para siempre los límites de lo que una banda de rock puede intentar.
Exponentes clave
King Crimson
1968–2021
Robert Fripp fundó y refundó la banda durante cinco décadas: cada encarnación redefinió lo que significa 'progresivo'.
Yes
1968–presente
Virtuosismo luminoso y suites cósmicas: 'Close to the Edge' sigue siendo la cumbre técnica del género.
Genesis
1967–2022
Con Peter Gabriel disfrazado de flor y Phil Collins a la batería, hicieron del prog un teatro surrealista.
Emerson, Lake & Palmer
1970–1998
El trío que apuñalaba órganos Hammond en escena y convirtió a Mussorgsky en rock de estadios.
Sigue rebobinando

70s
progresivo
Jean-Michel Jarre
Veinticinco veces en toda la vida
Su padre era Maurice Jarre, tres Óscar por "Lawrence de Arabia", "Doctor Zhivago" y "Pasaje a la India", y se fue de casa cuando él tenía 5 años: «nos vimos veinte o veinticinco veces en toda la vida». *Oxygène* salió en diciembre de 1976, grabado en la antigua cocina de su piso con un Mellotron roto, y vendió unos 18 millones. De la herencia del padre no recibió nada: el Tribunal Europeo de Derechos Humanos lo desestimó el 15 de febrero de 2024.

70s
progresivo
Roger Hodgson
Las dos muñecas y el pacto roto
"Dreamer" y "Breakfast in America" son suyas, escritas a los diecinueve años, aunque se le atribuyan a Rick Davies. En 1983 dejó Supertramp con un pacto verbal que Davies rompió cinco años después, y en 1987 se cayó de un altillo y se rompió las dos muñecas: le dijeron que no volvería a tocar. Davies murió el 6 de septiembre de 2025, a los 81 años.

70s
progresivo
Yes
Las catedrales y el nombre prestado
El único número uno estadounidense de Yes, "Owner of a Lonely Heart", lo grabó en rigor otra banda: Chris Squire, Alan White, Tony Kaye y el guitarrista Trevor Rabin habían montado un grupo llamado Cinema, y en junio de 1983 los ejecutivos de Atlantic sugirieron que se llamara Yes. Jon Anderson se sumó con el disco ya encaminado.

80s
progresivo
Vangelis
La música que todos conocen y nadie firma
Vangelis nunca aprendió a leer ni a escribir música: fingía que leía y tocaba de memoria. Le tenía miedo a los aviones, y por eso no fue a recoger el Óscar de "Carros de fuego" el 29 de marzo de 1982 ni llegó a ser el teclista de Yes. El tema principal fue número uno del Billboard Hot 100 en mayo de ese año.

80s
progresivo
The Alan Parsons Project
Diseñada para no tener estrella
Eric Woolfson escribió casi todo, cantó los éxitos y llevó el negocio. Y le puso a la banda el nombre de su socio, porque sonaba a prestigio técnico y el suyo no.

70s
progresivo
Rush
No se hicieron fáciles
Tres canadienses que durante cuarenta años tocaron exactamente lo que quisieron, sin concesiones a la radio, y que a cambio recibieron la lealtad más feroz del rock. En el centro, un baterista que además era un lector y un escritor, y que sobrevivió a lo insobrevivible.

70s
progresivo
King Crimson
El experimento que nunca paró
Inventaron el rock progresivo con un disco de 1969 y después se pasaron cincuenta años negándose a repetirlo. Robert Fripp disolvía y rearmaba la banda cada vez que amenazaba con volverse cómoda, como quien rehace un experimento desde cero.

70s
progresivo
Roger Waters
El hombre que divide, pidiendo empatía
Su padre murió en Anzio cuando él tenía cinco meses, y su abuelo en la Primera Guerra. De esa ausencia salió «The Wall», la mejor metáfora del rock sobre los muros que levantamos. El que la escribió terminó levantando unos cuantos propios, y hoy parte una sala en dos.

80s
progresivo
Peter Gabriel
Se puso máscaras para poder mirar
En 1982 llegó a un escenario dentro de un ataúd, cargado por cuatro sepultureros, y sus excompañeros de Genesis no sabían nada. Estaba en la quiebra por montar el primer WOMAD. La historia del que se fue de una banda en la cima para abrirle a Occidente el oído al mundo.

70s
progresivo
Electric Light Orchestra
El discípulo elegido
Cuando los Beatles sobrevivientes quisieron terminar unas grabaciones de Lennon, llamaron a Jeff Lynne. El chico que había montado una banda entera para acercarse a ellos.

70s
progresivo
Supertramp
Dos voces que se turnaban
Dos compositores opuestos que casi nunca escribían juntos y firmaban todo a medias. El cielo y la tierra turnándose el micrófono, disco tras disco.

70s
progresivo
¿Es esto rock progresivo?
Ocho canciones y bandas famosas que confunden a todos, resueltas una por una. «Stairway to Heaven» no lo es; Radiohead sí, aunque le costara admitirlo; y Los Jaivas también, aunque el mapa oficial del género se empeñe en no mirar hacia el sur.

80s
progresivo
Los Jaivas: el rock progresivo que le habló a la tierra
Cómo una banda chilena tomó la ambición del prog y la fundió con los Andes, Neruda y la sangre de sus propios hijos. «Alturas de Macchu Picchu» se hizo en el exilio, desde un caserón en las afueras de París, sin poder volver a la tierra que cantaba.

90s
progresivo
Lo más cerca que estuvo Queen del rock progresivo
La historia de «Innuendo», el epílogo más ambicioso de una banda que siempre coqueteó con la grandeza. Seis minutos y medio, compases en 3/4 y 5/4, y un guitarrista de Yes convencido a regañadientes de improvisar flamenco dentro de una canción de Queen.

70s
progresivo
Qué es (y qué no es) el rock progresivo
La guía definitiva del género más ambicioso y más incomprendido de la historia del rock. Las siete marcas que lo definen de verdad, sus subgéneros olvidados —de Canterbury al zeuhl—, y por qué llamar «progresivo» al punk es confundir una cosa con lo que vino a destruirla.

70s
progresivo
Rock progresivo: la ambición desmedida
De King Crimson en 1969 al mazazo del punk en 1976: el prog creyó que una canción podía aspirar a cualquier cosa. Obras maestras y monumentos al ego, muchas veces en el mismo disco. Una reivindicación sin nostalgia.
