Rock progresivo: la ambición desmedida

En 1973, Yes publicó Tales from Topographic Oceans: cuatro canciones, ochenta minutos, un disco doble inspirado en una nota al pie de un libro de yoga. Para sus detractores, ahí está todo lo que salió mal con el rock progresivo. Para nosotros, ahí está también todo lo que lo hizo grande: la convicción absurda y magnífica de que una canción de rock podía aspirar a cualquier cosa.

El pistoletazo de salida

El punto de partida canónico es octubre de 1969, cuando King Crimson publicó In the Court of the Crimson King. Aquel disco demostró que se podía combinar la potencia del rock con la ambición formal del jazz y la música clásica, y que el público lo compraría. Si prefieres empezar por el mapa —qué define al género, qué no, y todas sus ramas—, lo desplegamos entero en Qué es (y qué no es) el rock progresivo.

No salió de la nada. Dos años antes, la generación de 1967 había conquistado el derecho a que una canción durara lo que quisiera y a tratar el estudio como un instrumento; esa historia la contamos en Psicodelia 1967. El prog fue, sencillamente, la generación que se tomó esas libertades al pie de la letra y decidió ver hasta dónde llegaban.

La puerta quedó abierta y por ella entró una hornada de músicos británicos con formación clásica y cero complejos: Yes, Genesis, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull. Entre 1971 y 1974 se concentra una racha creativa difícil de igualar: Close to the Edge, Thick as a Brick, Selling England by the Pound, Brain Salad Surgery.

La tecnología como instrumento

El prog fue también una carrera armamentística tecnológica. El mellotron —ese teclado que reproducía cintas grabadas, una por tecla— puso orquestas fantasmales al alcance de una banda de cinco músicos. Era un aparato temperamental: pesaba como un mueble, se desafinaba con el calor de los focos y cada nota duraba lo que durase su cinta, unos ocho segundos. Esa fragilidad es parte del sonido; el temblor de las cuerdas al principio de "The Court of the Crimson King" no es un efecto, es una máquina al borde de fallar.

El sintetizador Moog, que Keith Emerson paseaba por los escenarios como una bestia domada, abrió un vocabulario sonoro nuevo. Y en el estudio, Pink Floyd llevó la producción a otra dimensión: The Dark Side of the Moon (1973) no es solo un gran disco, es una obra de ingeniería sonora que acumuló más de novecientas semanas en las listas de Billboard a lo largo de las décadas.

El exceso como sistema

Conviene no idealizar. El prog de mediados de los setenta se creyó su propio mito. Escenografías faraónicas, solos interminables, letras sobre topografías oceánicas y brujos benévolos. ELP llegó a girar con orquesta sinfónica completa, una decisión tan espectacular como financieramente suicida: la gira se quedó sin dinero y hubo que despedir a la orquesta a mitad de camino.

El género había empezado como una expansión de posibilidades y empezaba a parecer una demostración de virtuosismo para iniciados. Ahí está el punto exacto en que la cosa se torció: cuando el objetivo dejó de ser llegar a algún sitio y pasó a ser demostrar que se podía. La distancia entre el escenario y la platea nunca fue tan grande, y eso, en el rock, siempre se paga.

Llega la factura: 1976

La factura llegó con el punk. Para la generación de 1976, los capotes de Rick Wakeman eran el símbolo perfecto de un rock que se había vuelto viejo, rico y aburrido. Tres acordes y dos minutos fueron la enmienda a la totalidad, y la contamos entera en Punk: tres acordes y la verdad.

El prog no murió —Genesis se reinventó hacia el pop con enorme éxito, y Pink Floyd siguió llenando estadios— pero perdió la conversación cultural durante casi dos décadas. Durante los ochenta, decir que te gustaba Yes era una confesión embarazosa.

La reivindicación

Y sin embargo, rebobina. Escucha Close to the Edge hoy, sin prejuicios heredados. Lo que suena no es pomposidad: es una banda tocando al límite de sus capacidades, convencida de que el público merecía ser desafiado.

La historia posterior le dio la razón a esa ambición. Radiohead, Tool, Porcupine Tree y buena parte del metal moderno son impensables sin el prog; el propio metal tomó de aquí la idea de que la técnica podía estar al servicio de algo más grande que la canción. Y hay una justicia poética en el hecho de que quienes más lo reivindican hoy vengan del punk y sus derivados: resulta que la ambición nunca fue el enemigo.

La lección de los setenta es doble: la ambición desmedida produce obras maestras y también monumentos al ego, y muchas veces en el mismo disco. Nuestro trabajo, cincuenta años después, es aprender a distinguirlos sin tirar nada por la borda.