Los Jaivas: el rock progresivo que le habló a la tierra

Cuando el mundo habla de rock progresivo, mira siempre hacia el mismo mapa. Inglaterra, con King Crimson, Yes y Genesis. A lo sumo, como notas de color exótico, el prog italiano o el Krautrock alemán. Latinoamérica no aparece. Es como si la ambición de convertir el rock en arte mayor hubiera sido un privilegio del hemisferio norte, algo que acá, en el sur del mundo, no habría llegado a ocurrir.

Es falso. Y la prueba más rotunda de que es falso nació en Viña del Mar en 1963, se llamó primero The High & Bass y después, castellanizado, Los Jaivas. Porque Los Jaivas no hicieron una versión periférica o imitativa del prog inglés. Hicieron algo que ninguna banda de Londres podría haber hecho jamás: un rock progresivo con raíz propia, fundado no sobre Bach y el jazz europeo, sino sobre la quena, la zampoña, la trutruca mapuche y la voz de Pablo Neruda. Le dieron al género más ambicioso del rock algo que a los ingleses, en el fondo, les faltaba: una tierra debajo de los pies.

Este es el relato de esa hazaña. De cómo una banda familiar, casi una comunidad, tomó la gramática del prog y la hizo hablar en americano. Y de cómo, en 1981 y desde el exilio, produjo una de las obras conceptuales más perfectas que ha dado el género en cualquier idioma.

¿Son realmente rock progresivo? Sí, y de la mejor clase

Empecemos por responder la pregunta directa, porque a veces se duda: ¿es Los Jaivas rock progresivo, o son "folclore" con guitarras eléctricas?

Son rock progresivo, sin la menor duda, y lo son por las razones correctas —las mismas que definen a cualquier banda del género, y que desglosamos en Qué es (y qué no es) el rock progresivo. Tienen la ambición estructural: suites largas que se desarrollan en movimientos en lugar de canciones de verso-estribillo. Tienen el virtuosismo: cada integrante es un instrumentista formidable, capaz de solos extensos y de un diálogo instrumental sofisticado. Tienen la fusión con la música culta: sus obras dialogan con estructuras de la música docta y con la poesía mayor. Tienen el álbum conceptual: obras pensadas como un todo unitario alrededor de una idea. Y tienen la voluntad esencial del prog, la que lo define por encima de todo lo demás: la de que el rock fuera arte serio, ambicioso, a la altura de la sinfonía y el poema.

La crítica les dio una etiqueta hermosa y precisa: rock andino progresivo, o fusión latinoamericana. Y ahí está la clave de por qué son un caso especial. El prog inglés fusionaba el rock con la tradición clásica europea —una música culta que admiraban, pero que no era la suya de sangre. Los Jaivas fusionaron el rock con la música de sus propios ancestros: los ritmos indígenas, los instrumentos andinos, las formas folclóricas de su continente. Su fusión no era un préstamo culto; era un regreso a la raíz. Y eso, lejos de hacerlos menos prog, los hace un prog más hondo, más enraizado, más auténticamente fundido con su fuente.

El camino: de las fiestas universitarias a la vanguardia

Los Jaivas no nacieron progresivos. Como casi todas las grandes bandas del género, llegaron ahí por evolución, empujando poco a poco los límites de lo que hacían.

Se formaron en 1963 en Viña del Mar, en la costa de Valparaíso, alrededor de los hermanos Parra —Claudio, Eduardo y Gabriel— junto a Mario Mutis y el carismático Eduardo "Gato" Alquinta. El nombre original, The High & Bass, jugaba con las diferencias de estatura entre los hermanos. En esa primera etapa eran estudiantes que tocaban covers de la música de moda para animar fiestas universitarias, con un éxito discreto. Nada anunciaba lo que vendría.

El giro llegó con los años sesenta y setenta, en pleno hervor cultural y político —la reforma universitaria, el movimiento americanista, la búsqueda de una identidad latinoamericana propia. Los Jaivas empezaron a componer su propia música, y esa música se fue haciendo cada vez más ambiciosa y más profundamente arraigada en lo andino. Su primera fase madura —"El Volantín" (1971), "Todos Juntos" (1972), la banda sonora del film "Palomita Blanca" de Raúl Ruiz (1973)— fue profundamente chilena y experimental, con largas improvisaciones de espíritu vanguardista.

Y entonces la historia se partió en dos. Tras el golpe de Estado de 1973, la banda dejó Chile: primero Argentina, después Francia. Todo lo que viene a continuación —incluida su obra maestra— se hizo lejos de la tierra que cantaban. Conviene tenerlo presente, porque cambia el sentido de todo: cuando Los Jaivas musicalizaron los Andes, lo hicieron desde un castillo en las afueras de París, sin poder volver.

Con "Los Sueños de América" (1974), "El Indio" (1975) y "Canción del Sur" (1977), la banda ganó decididamente en virtuosismo y adquirió matices cada vez más marcados de rock progresivo, fundidos con el folclore andino y la música popular del continente. Ya no eran solo una banda de fusión: eran una banda progresiva con identidad propia, afilando las herramientas para lo que sería su obra maestra. "Alturas de Macchu Picchu" no fue un accidente ni un rapto de inspiración aislado. Fue la culminación de un camino de más de una década.

"Alturas de Macchu Picchu": la obra cumbre

En octubre de 1981 apareció el disco que los volvería inmortales, y que es, por derecho propio, uno de los grandes álbumes conceptuales de la historia del rock progresivo, en cualquier idioma y de cualquier país.

La idea llegó de fuera y en el momento justo. En diciembre de 1980, el productor peruano Daniel Camino Diez Canseco se presentó en Les Glycines, la casona de las afueras de París donde vivía la banda, y les propuso una cantata latinoamericana sobre la poesía de Pablo Neruda: musicalizar "Alturas de Macchu Picchu", la sección central de su monumental "Canto General", publicado en 1950. Camino insistió, ofreció además rodar una película en las propias ruinas incas y terminó produciendo el disco. Los Jaivas tomaron la idea y la hicieron suya. Convertir en música una de las cumbres de la poesía latinoamericana: esa era la ambición. Pura ambición prog, de la más alta.

El resultado es un álbum conceptual en el sentido más pleno del término. No es una colección de canciones: es una obra unitaria que sigue el hilo del poema de Neruda, con su meditación sobre las ruinas incas, el legado de los pueblos indígenas y el sudor de los esclavos que construyeron la ciudadela. En septiembre de 1981, antes del lanzamiento, se grabó en las propias ruinas un especial dirigido por Reinaldo Sepúlveda y producido por Canal 13 de Chile junto a Radio Televisión Peruana —la banda tocando su obra en el escenario que la inspiró, imagen que se volvió icónica.

Musicalmente, reúne todas las marcas del prog sin que sobre ni falte una. La pieza de mayor aliento, "La Poderosa Muerte", dura once minutos y es una de las combinaciones más perfectas jamás logradas entre los ritmos latinoamericanos y el rock: comienza con las trutrucas mapuche de Gabriel Parra, se le suma el piano de Claudio, la quena andina del Gato Alquinta, el minimoog de Eduardo, la batería y el bajo de Mario Mutis, y encadena a lo largo de su duración extractos de marchas, cuecas y rock progresivo, unidos por solos extensos de guitarra eléctrica, piano y sintetizador. Es una suite en el sentido más clásico del prog, solo que sus materiales son americanos.

El resto del disco sostiene esa altura. "Águila Sideral" evoca el vuelo de un águila sobre las cumbres andinas con redobles de batería, quenas magistrales y una potente línea de bajo eléctrico, de tintes claramente progresivos. "Amor Americano" es un trote nortino en clave rock. "Sube a Nacer Conmigo Hermano" canta la solidaridad del poema en ritmo de joropo venezolano. "Antigua América" es un instrumental netamente progresivo que deja a cada músico lucir su instrumento con precisión y maestría. Y "Final" cierra como una coda de tintes de música clásica. Un disco que es, a la vez, chileno, peruano y latinoamericano —una obra de hermandad continental hecha por una banda que no podía pisar su país.

Escúchalo entero, de principio a fin, como se escucha una sinfonía o se lee un libro. Porque así fue concebido, y así revela su grandeza. No es un disco de canciones sueltas para la radio. Es una obra.

Una banda que se hereda como se hereda la sangre

Hay una dimensión de Los Jaivas que trasciende lo musical y que quizás sea lo más conmovedor de su historia. Y toca, sin proponérselo, uno de los temas más hondos que existen: la transmisión, la herencia, lo que pasa de una generación a la siguiente.

Los Jaivas fueron siempre más que una banda: fueron una familia y casi una comunidad. Los hermanos Parra en su núcleo, viviendo durante años en una suerte de comunidad de espíritu hippie, con la música como forma de vida y no como oficio. Y esa condición familiar tuvo una consecuencia extraordinaria cuando la muerte empezó a cobrar su parte. Al morir integrantes originales —Gabriel Parra en un accidente en 1988, el inolvidable Gato Alquinta en 2003—, la banda no se disolvió ni contrató reemplazos ajenos: fueron los propios hijos de los músicos quienes ocuparon los lugares de sus padres, manteniendo vivo el espíritu familiar y la continuidad de la obra.

Piénsalo. Una banda donde el prog se transmite literalmente de padres a hijos, donde el legado no es una metáfora sino una sucesión de sangre. Los hijos tomando los instrumentos de los padres para que la música siga sonando. Es la imagen más pura de lo que significa heredar algo verdadero: no un objeto, sino una manera de estar en el mundo, un oficio, una devoción. Pocas bandas en la historia del rock encarnan de forma tan literal la idea de que lo que amamos puede sobrevivirnos si alguien de la siguiente generación decide tomarlo y seguir. Más de sesenta años de actividad, sostenidos por esa cadena.

Por qué importan más allá de Chile

Es fácil, desde Chile, querer a Los Jaivas por razones de identidad —son nuestros, cantaron nuestra tierra, pusieron música a Neruda. Y esa cercanía es legítima y hermosa. Pero sería injusto reducirlos a un orgullo local, porque su importancia es mayor y más universal.

Los Jaivas importan porque demostraron algo que el relato oficial del rock progresivo se niega a admitir: que la ambición del género no fue patrimonio del primer mundo. Que el sueño de hacer del rock un arte mayor, capaz de la densidad de una sinfonía y la profundidad de un poema, floreció también en el sur del mundo —y floreció mejor en un sentido preciso, porque acá la fusión no fue con una música culta admirada desde lejos, sino con la propia raíz ancestral, viva y presente. El prog inglés miraba hacia Europa buscando prestigio; Los Jaivas miraron hacia sus propios Andes buscando su alma. Y la encontraron, además, teniendo prohibido volver a ellos.

Son, por eso, una de las bandas más importantes e influyentes de Chile y de toda Sudamérica, y una prueba de que el mapa del rock progresivo está incompleto mientras no incluya a Latinoamérica. Es también la razón por la que aparecen, sin ninguna condescendencia, junto a Rush, Pink Floyd y Tool cuando repasamos qué es y qué no es progresivo, caso por caso. Cuando escuches "Alturas de Macchu Picchu", no estarás oyendo una curiosidad regional ni una imitación tardía de los ingleses. Estarás oyendo el rock progresivo en una de sus formas más plenas y más verdaderas: la de una música que, en vez de tomar prestada la grandeza de otros, la sacó de su propia tierra.

Los ingleses le pusieron al prog la ambición. Los Jaivas le pusieron, además, la tierra. Y con la tierra vino todo lo demás: la historia, la sangre, los muertos y los hijos, los Andes y Neruda. Eso no es prog periférico. Es, quizás, el prog más entero que se haya hecho jamás.