Cuánto le debe el rock a Nikola Tesla

Piensa en el sonido más característico del rock. No la melodía, no la letra: el sonido puro. Una guitarra eléctrica distorsionada rugiendo a través de un amplificador, tan fuerte que la sientes en el pecho, llenando un estadio de sesenta mil personas. Ese sonido —el corazón mismo del rock— no existiría sin electricidad. Y no cualquier electricidad: sin un tipo muy específico de corriente que un inmigrante serbio, obsesionado desde niño con las chispas, ayudó a imponerle al mundo. El rock, el género que se siente como la cosa más visceral y humana que existe, le debe su existencia física a la ingeniería eléctrica. Y en el centro de esa deuda está Nikola Tesla.

Este artículo traza esa deuda oculta —cuánto de lo que amamos del rock descansa, literalmente, sobre la corriente que Tesla defendió— y termina con una pregunta divertida: si le quitáramos a Tesla, ¿qué bandas sobrevivirían? ¿Cuáles dependen tanto de la electricidad que sin ella se apagarían, y cuáles seguirían sonando casi igual? Porque en esa pregunta se esconde una manera de entender qué es, en el fondo, el rock.

Primero, la verdad sobre Tesla (sin mitos)

Antes de repartir la deuda, seamos súper claros, porque la figura de Tesla está envuelta en tanta mitología que conviene separar el hecho de la leyenda.

Nikola Tesla, nacido en 1856 en lo que hoy es Croacia, ingeniero serbio-americano, es conocido sobre todo por sus contribuciones al diseño del sistema moderno de corriente alterna, la AC. Pero hay que decirlo con precisión: Tesla no "inventó" la corriente alterna él solo, de la nada. La corriente alterna se conocía antes de que él naciera, y el gran impulsor comercial de la AC fue el industrial George Westinghouse, que compró y desarrolló las patentes clave. Lo que Tesla sí hizo, y es enorme, fue resolver el problema que hacía a la AC práctica: inventó el motor de inducción de corriente alterna y el sistema polifásico que la volvían utilizable a gran escala. En 1887, apenas tres años después de llegar a Estados Unidos, presentó una serie de patentes que describían un sistema completo de AC. Fue el genio técnico que hizo funcionar la corriente que iba a electrificar el mundo.

Esto importó porque a fines del siglo diecinueve había una guerra —la célebre "guerra de las corrientes"—. De un lado, Thomas Edison, defensor de la corriente continua, la DC. Del otro, la corriente alterna de Tesla y Westinghouse. La diferencia era decisiva: la corriente continua no podía transmitirse de forma económica a largas distancias, mientras que la alterna sí —podía viajar kilómetros con pérdidas mínimas, lo que la hacía perfecta para construir redes eléctricas que cubrieran ciudades y países enteros. Ganó la AC. Y por eso, hasta el día de hoy, la electricidad que corre por las paredes de tu casa —la misma que enchufa el amplificador de una banda— es corriente alterna, funcionando con los principios que Tesla desarrolló hace más de un siglo.

Ahí está el primer eslabón de la deuda. Toda la música eléctrica que existe se enchufa, literalmente, a la red de corriente alterna que Tesla hizo posible. Sin esa red, no hay dónde enchufar nada.

La cadena que lleva de Tesla al rugido

Pero la deuda es más profunda que "el rock usa electricidad". Sigamos la cadena, eslabón por eslabón, desde la corriente hasta el rugido de una guitarra, porque cada paso es necesario.

Primero, la corriente alterna electrifica el mundo: llega a las casas, a las salas, a los escenarios. Sin esa red masiva y barata, la electricidad sería un lujo de laboratorio, no algo que hay en cada enchufe.

Segundo —y este es un dato precioso—, en 1906 el inventor Lee De Forest creó el tubo de vacío triodo, un dispositivo capaz de amplificar señales eléctricas débiles. Se inventó para la radio, para las telecomunicaciones. Pero ese tubo de vacío es el corazón del amplificador. Sin la capacidad de amplificar una señal eléctrica débil y volverla potente, no hay manera de tomar la vibración diminuta de una cuerda y convertirla en un muro de sonido. Curiosamente, el propio Tesla, de joven y como humilde empleado, llegó a moldear un disco para amplificar sonido —una forma temprana de altavoz—. La amplificación estaba en el aire de esa revolución eléctrica que él encarnaba.

Tercero, en los años treinta llega el problema que lo desata todo: los guitarristas de las orquestas de jazz y swing no se oían. Ensayaban tanto como el trompetista o el saxofonista, pero quedaban perdidos en la mezcla. La guitarra acústica sencillamente no daba abasto para las exigencias de la música moderna. Hacía falta hacerla más fuerte. Y para hacerla más fuerte, había que electrificarla y amplificarla.

Cuarto, en los años treinta y cuarenta aparecen los primeros amplificadores de guitarra basados en tubos de vacío, alimentados por corriente alterna de la red. Y en los cincuenta, hombres como Leo Fender los perfeccionan y los vuelven prácticamente obligatorios para esa amalgama de blues, country y jazz que empezaba a llamarse rock and roll. Todos los estilos originales de la guitarra de rock se desarrollaron sobre amplificadores de tubos, alimentados por la corriente de Tesla.

Y quinto, el accidente feliz que define el sonido del rock: esos amplificadores de tubos, cuando se los empujaba más allá de su límite —cuando se subía el volumen hasta el tope— empezaban a distorsionar. La señal se rompía, se ensuciaba, crujía. Al principio se consideró un defecto, un error a corregir. Pero en algún momento, entre fines de los cuarenta y los cincuenta, alguien decidió que ese sonido roto, sucio, crudo, le gustaba. La distorsión dejó de ser una falla y se volvió una elección estética. Y de esa distorsión —la de un tubo de vacío al rojo vivo, alimentado por corriente alterna, empujado al límite— nació el corazón sonoro del hard rock y, más tarde, del heavy metal.

Ahí está la cadena completa: corriente alterna de Tesla → electrificación masiva → tubo de vacío amplificador → guitarra electrificada para hacerse oír → amplificador de tubos → distorsión al empujarlo al límite → el rugido del rock. Quita el primer eslabón, y toda la cadena se desmorona. Sin la corriente que Tesla hizo práctica, no hay red; sin red, no hay dónde enchufar el amplificador; sin amplificador, la guitarra eléctrica es un juguete mudo; sin guitarra amplificada y distorsionada, no hay rock tal como lo conocemos.

Lo que Hendrix sabía

Nadie entendió esta deuda mejor, ni la vivió más intensamente, que Jimi Hendrix. Hendrix tomó el amplificador Marshall —esa torre de tubos y corriente que Jim Marshall había desarrollado en Inglaterra a partir de un diseño de Fender— y lo convirtió en un instrumento en sí mismo. No usaba la distorsión, el feedback y la potencia eléctrica como accesorios: los tocaba, los esculpía, hacía que el amplificador cantara y aullara. Hendrix es la prueba viviente de que, en el rock, la electricidad no es el medio: es parte del mensaje. Su música es inconcebible sin la cadena eléctrica completa funcionando al máximo.

Hay una frase que se le atribuye, y que captura toda la relación entre la electricidad y la liberación que el rock representó: "Ojalá hubieran tenido guitarras eléctricas en los campos de algodón en los viejos tiempos. Muchas cosas se habrían arreglado." En esa frase está todo: la guitarra eléctrica —hija de la corriente de Tesla— como un instrumento de poder, de voz, de reivindicación. El volumen como una forma de que te escuchen, por fin. La electricidad como amplificadora no solo del sonido, sino de la dignidad de quien no era oído. Hendrix intuía que domesticar el rayo y ponerlo a cantar era, de algún modo, un acto de justicia.

El juego: ¿qué bandas sobrevivirían sin Tesla?

Y ahora la pregunta divertida, la que revela algo profundo. Si por arte de magia le quitáramos al mundo la electrificación que Tesla hizo posible —si volviéramos a un mundo sin corriente alterna en cada enchufe— ¿qué bandas se apagarían por completo y cuáles seguirían sonando?

En el extremo de la máxima dependencia están los géneros que son electricidad. El heavy metal es impensable sin amplificación masiva y distorsión: Black Sabbath, Metallica, Iron Maiden se apagarían por completo, porque su sonido entero es el de tubos empujados al límite a volúmenes brutales. El hard rock —Led Zeppelin, Deep Purple, AC/DC (cuyo nombre mismo, irónicamente, viene de "corriente alterna / corriente continua")— quedaría mudo. Toda la música electrónica, el rock progresivo con sus muros de sintetizadores, el shoegaze construido sobre capas de distorsión: sin corriente, silencio absoluto. Estas bandas no usan la electricidad; están hechas de ella. Quítasela y no queda banda, queda un grupo de personas mirando instrumentos que no suenan.

En el medio están las bandas que perderían mucho pero no todo. Los Beatles, por ejemplo: buena parte de su obra depende del estudio, la amplificación y la electricidad, pero canciones como "Blackbird" o "Norwegian Wood" sobrevivirían en versión acústica, más íntimas pero reconocibles. Muchas bandas de rock tienen un "esqueleto" de canción que aguanta ser tocado en acústico —de hecho, toda la tradición del "unplugged" demuestra que hay un núcleo que sobrevive sin enchufe—, aunque pierdan su piel eléctrica, su potencia, su rugido.

Y en el extremo de la mínima dependencia están los que casi no necesitan a Tesla. La música folk, el blues acústico del Delta del Misisipi —el blues original, el de Robert Johnson y su guitarra acústica—, los cantautores con guitarra de palo, la música de raíz. Bob Dylan en su etapa folk temprana habría sonado casi idéntico sin electricidad; de hecho, cuando en 1965 Dylan "se electrificó" y salió al escenario con una banda eléctrica, parte de su público lo abucheó por traicionar la pureza acústica —una prueba viviente de que había una música que no necesitaba a Tesla y que veía la electricidad casi como una traición—. Los Jaivas en sus pasajes de instrumentos andinos —quenas, zampoñas, percusión— sonarían igual, porque esos instrumentos son aire y madera, no corriente. Simon & Garfunkel, Violeta Parra, el canto a lo humano: todo eso sobrevive a un apagón, porque nunca dependió del enchufe.

Lo que el juego nos enseña

Y aquí está lo revelador de este ejercicio. La cantidad que una banda le debe a Tesla es, en el fondo, una medida de qué tipo de música hace —de dónde pone su fuerza.

La música que depende totalmente de la electricidad es la música de la potencia: la que busca abrumar, envolver, llenar el espacio, golpear el cuerpo con volumen y distorsión. Es la música del rugido, de la masa de sonido, de la experiencia física intensa. Le debe todo a Tesla porque su fuerza es la fuerza eléctrica hecha sonido.

La música que casi no depende de la electricidad es la música de la intimidad: la que busca la cercanía, la voz desnuda, la palabra que se oye porque hay silencio alrededor. Es la música de la confesión, del cuento junto al fuego, de la melodía que no necesita amplificarse porque no quiere abrumar sino tocar. No le debe casi nada a Tesla porque su fuerza no está en la potencia sino en la verdad de lo pequeño.

Y la mayoría del rock vive entre esos dos polos, tomando de ambos: el esqueleto íntimo de una buena canción, vestido con la piel eléctrica de la potencia. Los mejores discos de rock suelen ser los que tienen las dos cosas —una canción que aguantaría en acústico, tocada con toda la furia que la electricidad permite—. Necesitan a Tesla para el cuerpo, pero no para el alma.

Así que la respuesta a cuánto le debe el rock a Tesla es: le debe el cuerpo, la potencia, el rugido, la posibilidad física de existir a ese volumen y con esa furia. Pero no le debe el alma —esa viene de otro lado, del blues, del dolor, de la reivindicación, de la necesidad humana de ser escuchado que existía mucho antes de que hubiera un solo cable—. Tesla le dio al rock el trueno. El relámpago que ese trueno anuncia —la emoción, la rebeldía, la verdad— ya estaba en el corazón humano, esperando solo el volumen suficiente para por fin hacerse oír. Y ese volumen, esa amplificación de lo que la gente llevaba dentro y no podía gritar, se lo debemos, en buena parte, al niño que se quedó mirando las chispas saltar del pelo de su gato y pasó el resto de su vida preguntándose qué era la electricidad.