KISS

El 2 de diciembre de 2023, en el Madison Square Garden, KISS tocó por última vez.

Terminaron con "Rock and Roll All Nite", se apagó todo, y en las pantallas apareció un anuncio: empieza una era nueva. Entonces salieron cuatro avatares digitales de la banda y tocaron una canción más.

Desde esa noche, KISS existe como dibujo. Es el final más coherente que podía tener una banda que llevaba cincuenta años sosteniendo que el personaje pesa más que la persona.

El maquillaje lo lleva otro

Esa idea no empezó en 2023. Estaba montada hacía cuarenta años.

De los cuatro fundadores, Peter Criss y Ace Frehley se fueron. Y sus personajes se quedaron: el Catman y el Spaceman siguieron saliendo a escena, con el mismo maquillaje, en la cara de Eric Singer y Tommy Thayer.

La salida de Criss no fue amistosa. La cuenta él mismo: saboteó un concierto a propósito para que lo echaran, y después de una patada de Gene Simmons en la pierna volvió al camarín, rompió una botella de champán y fue contra él con el vidrio hasta que los separaron.

En 2014, cuando KISS entró al Salón de la Fama del Rock and Roll, la banda no tocó. No hubo acuerdo sobre qué formación subía, y Criss y Frehley avisaron de que boicotearían la ceremonia si otros músicos salían al escenario con su maquillaje puesto.

La respuesta de la banda fue que esa formación hacía mucho que no existía.

16 de octubre de 2025

Ace Frehley murió en Morristown, Nueva Jersey, a los setenta y cuatro años.

Se cayó en su estudio y se golpeó la cabeza: fractura craneal, hematoma y un accidente cerebrovascular. La autopsia lo calificó de accidente.

Lo que pasó después conviene contarlo, porque no se puede escribir sobre KISS sin ello. Gene Simmons sugirió públicamente que algunas malas decisiones habían contribuido a esa muerte y puso en duda la autopsia, pese a que Frehley llevaba dos décadas sobrio.

Paul Stanley, su propio socio de cincuenta años, dijo que esas declaraciones eran frías y sin tacto. En diciembre de 2025 Simmons se disculpó: dijo que al releer sus palabras veía cuánto habían dolido.

De los cuatro originales quedan Simmons, Stanley y Criss. También murieron Eric Carr, el baterista que reemplazó a Criss, y Mark St. John.

El imperio, con la parte que no se cuenta

Lo del negocio es cierto y es enorme: KISS ha licenciado su nombre a más de tres mil categorías de producto. Muñecos, cómics, loncheras, pinballs, tarjetas de crédito, preservativos.

Y ataúdes, que la gente suele tomar por chiste. No lo era. El KISS Kasket existió de verdad, y en 2004 Dimebag Darrell, el guitarrista de Pantera, fue enterrado en uno, donado por el propio Simmons a petición de la familia. Su hermano Vinnie Paul fue enterrado en otro en 2018.

Pero el relato del genio comercial infalible necesita una corrección, y es de 1978.

Ese año sacaron cuatro discos solistas el mismo día, uno por integrante. Casablanca gastó dos millones y medio de dólares en promoción y anunció que enviaría cinco millones de copias a las tiendas, garantizando el disco de platino.

Enviar no es vender. Las devoluciones fueron mayores que los envíos. En la industria quedó la frase: salieron platino y volvieron doble platino.

"Beth", y quién la escribió

Su sencillo más alto en Estados Unidos no es ninguno de los himnos de fiesta. Es "Beth", una balada con orquesta que llegó al séptimo puesto, cantada por el batería.

Está acreditada a Peter Criss, Stan Penridge y Bob Ezrin.

Simmons ha declarado que Criss no tuvo nada que ver con esa canción. Criss respondió que la melodía y el fraseo salieron de un demo anterior suyo, hecho con Penridge y titulado de otra manera.

Ezrin, que produjo el disco, respaldó a Criss: dijo que no lo recuerda como lo cuenta Simmons, y que la canción original era de Criss y Penridge.

Lo que sí inventaron, y lo que no

Conviene ser justo en las dos direcciones.

No inventaron el teatro en el rock. Alice Cooper ya hacía espectáculo y maquillaje antes que ellos, y los New York Dolls ya habían salido vestidos como salían.

Lo que hizo KISS fue industrializarlo. Convertir el disfraz en un sistema con cuatro personajes fijos, reglas y continuidad, y sostener durante casi diez años la regla de no dejarse fotografiar sin maquillaje. Se lo quitaron en televisión el 18 de septiembre de 1983, y fue noticia.

Todo lo que vino después —Van Halen llenando estadios, Poison con la laca y las luces— pisa terreno que ellos allanaron.

Lo que hay que recordar

KISS es la prueba de que un personaje puede sobrevivir a la persona que lo inventó, que es lo que quisieron desde el primer día y también lo que da algo de frío.

Pon "Detroit Rock City", "Rock and Roll All Nite" o "I Was Made for Lovin' You" y vas a oír hard rock directo, sin pretensiones, hecho para gritarlo en coro. Y pon "Beth", que es la que más vendió y no se parece a ninguna de las otras.

Pero si vas a contarlos, cuéntalos enteros. La banda dejó de tocar en 2023 y ahora la hacen unos avatares. Dos de los cuatro fundadores llevan décadas viendo a otros salir con su cara pintada. Y uno de ellos murió en octubre de 2025.

Recuérdalos así: los mejores del mundo montando un espectáculo, y una historia bastante menos festiva que sus canciones.

---

Fuentes

KISS, banda estadounidense de hard rock formada en Nueva York en 1973 por Gene Simmons, Paul Stanley, Ace Frehley y Peter Criss, con un personaje y un maquillaje propios para cada integrante: The Demon, The Starchild, The Spaceman y The Catman. Mantuvieron durante casi una década la norma de no aparecer públicamente sin maquillaje, que abandonaron en un programa de televisión el 18 de septiembre de 1983, coincidiendo con el estreno del videoclip de "Lick It Up". Peter Criss abandonó la banda en 1980, tras un episodio de enfrentamiento con Gene Simmons que él mismo ha relatado, y Ace Frehley en 1982; sus personajes fueron asumidos posteriormente por el baterista Eric Singer y el guitarrista Tommy Thayer. En la ceremonia de ingreso al Salón de la Fama del Rock and Roll, en 2014, la banda no interpretó ningún tema: no hubo acuerdo sobre la formación, y Criss y Frehley anunciaron que no asistirían si otros músicos actuaban caracterizados con su maquillaje. El último concierto de la banda con sus integrantes se celebró el 2 de diciembre de 2023 en el Madison Square Garden de Nueva York, y concluyó con la presentación de avatares digitales del grupo. Ace Frehley falleció el 16 de octubre de 2025 en Morristown, Nueva Jersey, a los 74 años, por un traumatismo craneal derivado de una caída en su casa; la autopsia determinó que se trató de un accidente. Tras su muerte, Gene Simmons realizó declaraciones públicas atribuyendo el desenlace a decisiones personales del guitarrista, que Paul Stanley calificó de frías y faltas de tacto, y por las que Simmons se disculpó públicamente en diciembre de 2025. También han fallecido el baterista Eric Carr y el guitarrista Mark St. John. La banda ha licenciado su marca a más de tres mil categorías de producto, incluido el KISS Kasket, un ataúd en el que fue enterrado el guitarrista de Pantera Dimebag Darrell en 2004, por donación del propio Simmons a petición de su familia, y su hermano Vinnie Paul en 2018. En septiembre de 1978 publicaron simultáneamente cuatro álbumes solistas, uno por integrante, con una campaña de dos millones y medio de dólares y un envío a tiendas de cinco millones de copias; las devoluciones superaron a las ventas. "Beth", su sencillo de mayor posición en el Billboard Hot 100, con un séptimo puesto, está acreditada a Peter Criss, Stan Penridge y Bob Ezrin; Gene Simmons ha cuestionado públicamente la autoría de Criss, quien ha sostenido que la canción procede de un demo anterior escrito con Penridge, versión respaldada por el productor Bob Ezrin. El grupo no fue pionero del teatro en el rock, práctica que ya desarrollaban Alice Cooper y los New York Dolls, sino que lo sistematizó a escala industrial. Van Halen y Poison tienen perfil propio en esta serie. Texto de autoría externa, editado y verificado para Rebobinados. Las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de NPR, Variety, Rolling Stone, Billboard, Ultimate Classic Rock y otras coberturas.