The Jackson 5

En 1969, de un pueblo industrial y gris de Indiana llamado Gary, salió disparada una bomba de alegría pura. Cinco hermanos, trajes de colores, peinados afro enormes, coreografías milimétricas, y al frente un niño de diez u once años cantando con una madurez emocional que no tenía ninguna explicación. Los Jackson 5 no llegaron a la música: irrumpieron en ella. Y lo hicieron rompiendo un récord que nadie había roto y poquísimos rompieron después.

El récord que nadie tenía

Sus primeras cuatro canciones para Motown —"I Want You Back", "ABC", "The Love You Save" y "I'll Be There"— llegaron todas al número uno de Estados Unidos. Las cuatro primeras, sin fallar una. Ningún grupo había debutado así en la historia de las listas. Imagínate el nivel de talento y de acierto que hace falta para eso: no un hit de suerte, sino cuatro seguidos, todos al tope, de entrada.

"I Want You Back" sigue siendo, más de cincuenta años después, una de las canciones pop más perfectas jamás grabadas: ese bajo, ese piano cayendo como una cascada, y la voz de un niño rogando que vuelva un amor con una convicción que ningún niño debería entender todavía. Motown había fabricado muchas máquinas de hits, pero los Jackson 5 eran otra cosa: eran, además, una explosión de carisma familiar que se sentía a través de la radio.

El niño imposible

Hay que decirlo sin vueltas: al frente de esa máquina había un talento que aparece una vez cada varias generaciones. Michael Jackson, siendo un niño, cantaba, bailaba y sentía la música con una precisión y una hondura que dejaban a los adultos mudos. No imitaba a las estrellas soul de su época; ya era mejor que casi todas. Los hermanos —Jackie, Tito, Jermaine, Marlon— ponían las armonías, el baile, la unidad; Michael ponía ese algo que no se enseña ni se compra.

Ver a los Jackson 5 era ver el futuro de la música popular naciendo en tiempo real, en el cuerpo de un chico que apenas llegaba al micrófono. Lo que ese niño haría después, solo, cambiaría el pop para siempre. Pero todo empezó ahí, con sus hermanos alrededor, cuidándolo, sosteniéndolo, bailando a su lado.

Hermanos

Y esa es, quizás, la parte más bonita y más fácil de olvidar. Antes de las leyendas y las tragedias que vendrían, los Jackson 5 eran, simplemente, una familia cantando junta. Cinco hermanos de un pueblo pobre que ensayaron hasta el agotamiento para salir de ahí, y lo lograron con una alegría que todavía se contagia. Cada vez que suena "I Want You Back" en una fiesta y la pista se llena de gente de todas las edades, ahí está esa alegría original, intacta, la de cinco hermanos que se salvaron la vida cantando.

Lo que hay que recordar

Los Jackson 5 salieron de un pueblo industrial de Indiana y rompieron un récord que nadie había roto: sus primeras cuatro canciones llegaron todas al número uno. Fueron la explosión de alegría más grande que dio Motown, con armonías, baile y carisma familiar. Y llevaban al frente a un niño cuyo talento no tenía explicación, que cambiaría la música para siempre.

Recuérdalo así: antes de todo lo que vino después, hubo cinco hermanos y una canción perfecta. Y esa alegría —la de "I Want You Back", la de una familia cantando para salir adelante— sigue llenando pistas de baile medio siglo después. Empezó todo ahí, y ahí sigue siendo hermoso.

---

Fuentes

The Jackson 5, grupo estadounidense formado en Gary, Indiana, integrado por los hermanos Jackie, Tito, Jermaine, Marlon y Michael Jackson, fichado por Motown y lanzado en 1969 bajo la dirección de Berry Gordy. Sus primeros cuatro sencillos para el sello —"I Want You Back", "ABC", "The Love You Save" e "I'll Be There"— alcanzaron todos el número uno del Billboard Hot 100, siendo el primer grupo en lograr que sus cuatro primeros sencillos encabezaran esa lista. Michael Jackson, cantante principal siendo un niño, desarrollaría después una carrera solista de enorme impacto en la música popular. Michael Jackson tiene perfil propio en esta serie. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Classic Motown, Britannica, uDiscover Music, Motown Museum y otras coberturas.