Gilbert O'Sullivan

Hay una canción de comienzos de los setenta, "Alone Again (Naturally)", que es una de las más melancólicas y hermosas que dio el pop: un tema sobre la soledad y la pérdida, cantado con una dulzura desarmante por un irlandés de aspecto tímido y modales gentiles llamado Gilbert O'Sullivan. Nadie, viéndolo, habría dicho que ese hombre iba a protagonizar una de las batallas legales más importantes de la historia de la música, ni que su decisión iba a reescribir las reglas del hip hop y de toda la música grabada. Pero así fue. El más suave dio el golpe más grande.

El hombre de las canciones tristes

Gilbert O'Sullivan pegó fuerte a comienzos de los setenta con un puñado de canciones de una sensibilidad rara para la época: "Alone Again (Naturally)", que fue número uno en Estados Unidos, "Clair", "Get Down". Tenía un don para el melodrama contenido, para las melodías que parecen simples y se te quedan pegadas para siempre. "Alone Again" en particular es de esas canciones que duelen bonito, un retrato de la soledad tan honesto que sigue conmoviendo medio siglo después.

Era, en apariencia, lo más lejano a un revolucionario: un compositor delicado, de perfil bajo, más cerca de la canción melódica que del rock rabioso. Y sin embargo su nombre está grabado en la historia por algo que no tiene que ver con ninguna melodía.

El juicio que lo cambió todo

En 1991, el rapero Biz Markie usó un pedazo de "Alone Again (Naturally)" en una canción suya, sin autorización ni pago. En esos años eso era lo normal: el hip hop se había construido, en buena parte, tomando fragmentos de discos ajenos sin mayor trámite. Sampleaba y listo. Nadie preguntaba.

Gilbert O'Sullivan dijo que no. Demandó. Y el caso, conocido como Grand Upright Music contra Warner Bros., terminó con un fallo que sacudió a la industria entera. El juez le dio la razón a O'Sullivan y abrió su sentencia, famosamente, con un mandamiento bíblico: "No robarás". Con eso quedó establecido, por primera vez y con fuerza de ley, que samplear sin autorización es robar, y que todo fragmento ajeno debía ser licenciado y pagado.

Ese fallo, de 1991, cambió para siempre cómo se hace la música. De un día para otro, meter un sample dejó de ser gratis y se volvió caro y complicado; los productores tuvieron que empezar a pedir permiso, a pagar, o a reemplazar los samples tocando la música de nuevo. Toda la manera en que se construye el hip hop y buena parte del pop desde entonces nace, en el fondo, de la demanda de este baladista irlandés. El hombre de las canciones tristes le puso precio al sampleo del mundo entero.

Lo que hay que recordar

Gilbert O'Sullivan fue un compositor irlandés de una dulzura poco común, autor de "Alone Again (Naturally)", una de las canciones más melancólicas y perfectas de los setenta. Y sin buscarlo, se volvió una figura central de la historia legal de la música: su demanda de 1991 contra un uso no autorizado de esa canción estableció que samplear sin permiso es robar, y reescribió las reglas de la industria para siempre.

Recuérdalo así: el tipo más suave del pop, el de las baladas que hacen llorar, resultó ser el que le cambió las reglas a todos. A veces el golpe más fuerte lo da la mano más gentil.

---

Este texto menciona una canción cuya letra aborda la pérdida y pensamientos oscuros. Si estás pasando por un momento difícil, en Chile puedes llamar gratis al *4141, la línea de prevención del suicidio del Ministerio de Salud, disponible las 24 horas.

Fuentes

Gilbert O'Sullivan (Raymond Edward O'Sullivan), cantautor irlandés nacido el 1 de diciembre de 1946 en Waterford, Irlanda; vive. A comienzos de los años setenta tuvo éxitos como "Alone Again (Naturally)" (número uno en el Billboard Hot 100 estadounidense en 1972), "Clair" y "Get Down". En 1991, su demanda por el uso no autorizado de un sample de "Alone Again (Naturally)" en una canción del rapero Biz Markie derivó en el fallo Grand Upright Music, Ltd. v. Warner Bros. Records Inc., dictado el 17 de diciembre de 1991 por el juez Kevin Thomas Duffy, cuya sentencia comenzó con la frase "No robarás"; la parte demandada había solicitado la licencia del tema antes de publicar el disco y, al no obtenerla, lo editó igualmente, lo que el tribunal valoró como infracción deliberada. El fallo estableció que el sampleo sin autorización constituye infracción de derechos de autor y transformó la práctica del sampleo en el hip hop y la industria musical, obligando a licenciar y pagar todo fragmento ajeno. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras por derechos de autor. Datos recogidos de Wikipedia, GWU Music Copyright Infringement Resource, NPR y otras coberturas.