Kraftwerk

El grupo de cuya música nació media cultura del sampleo litigó veintisiete años por dos segundos de sonido, y perdió. En 1997 el productor Moses Pelham tomó un bucle rítmico de dos segundos de "Metall auf Metall", lo ralentizó un poco, lo puso a girar y lo montó debajo de "Nur mir", de la rapera alemana Sabrina Setlur; ante el tribunal declaró que había encontrado la secuencia en su archivo de sonidos. Ralf Hütter y otros miembros de Kraftwerk lo demandaron en 1999, no como banda sino a título personal, en calidad de productores fonográficos. El pleito pasó por el Tribunal Constitucional alemán, dos veces por el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, forzó de paso la derogación de un artículo entero de la ley alemana de derecho de autor y terminó el tres de septiembre de 2026, cuando el Bundesgerichtshof resolvió que aquellos dos segundos eran lícitos como pastiche.

Eran dos, y venían de otro grupo

Conviene empezar por el final porque el principio también se cuenta torcido. Kraftwerk no la fundaron cuatro alemanes a comienzos de los setenta: la fundaron dos, en 1970, en Düsseldorf. Ralf Hütter, nacido en Krefeld el veinte de agosto de 1946, a los teclados y la voz, y Florian Schneider-Esleben, nacido en Öhningen el siete de abril de 1947, a la flauta tratada electrónicamente. Se habían conocido en 1968 estudiando, primero en la Academia de Remscheid y después en la Robert Schumann Hochschule de Düsseldorf, y para cuando pusieron el nombre nuevo ya habían publicado un disco juntos con otro: Tone Float, único álbum de Organisation —nombre completo, Organisation zur Verwirklichung gemeinsamer Musikkonzepte—, producido por Konrad "Conny" Plank para RCA Victor. La fecha baila: Wikipedia lo sitúa en junio de 1970 y la propia Recording Academy, en 1969. Su última actuación con aquel nombre fue en abril de 1970.

El cuarteto que todo el mundo recuerda tampoco es de comienzos de la década. Entre 1970 y 1974 Kraftwerk fue una puerta giratoria por la que pasaron al menos once músicos distintos: cuatro bateristas solo en 1970, más Klaus Dinger y Michael Rother, que se fueron a fundar Neu!, el bajista Eberhard Kranemann, el guitarrista Houschäng Nejadépour y el pintor Emil Schult, que acabaría siendo el letrista y el autor visual de la casa sin ser nunca músico del grupo. Wolfgang Flür entró a la percusión electrónica en 1973; Karlheinz "Karl" Bartos llegó en febrero de 1975 para sustituir a Klaus Röder, el guitarrista que todavía toca en Autobahn. Recién entonces, en 1975, existieron los cuatro.

Autobahn fue el cuarto álbum, no el primero: antes están Kraftwerk (1970), Kraftwerk 2 (1972) y Ralf und Florian (1973). Salió en noviembre de 1974 por Philips, con un tema titular de casi veintitrés minutos —veintidós minutos y cuarenta y siete segundos según la ficha del disco, cuarenta y tres según la de la canción— y en Alemania pasó bastante inadvertido. Lo que lo disparó fue una emisora de Chicago que pinchó el single de importación. En febrero de 1975 se editó un montaje de tres minutos y veintiocho segundos para la radio; llegó al número veinticinco del Billboard Hot 100 y al once británico, y el álbum alcanzó el número cinco del Billboard 200 el tres de mayo de 1975, con veintidós semanas en lista, y el cuatro en el Reino Unido. Rolling Stone y el Village Voice lo reseñaron mal: decían que era inferior a lo que hacían Wendy Carlos y Mike Oldfield.

Cuatro mil marcos por cada cara

Los primeros que entendieron de qué iba aquello fueron dos ingleses instalados en Alemania. David Bowie adoptó el lenguaje del grupo en Low y "Heroes", tradujo su autodefinición —industrielle Volksmusik— como "música folclórica de las fábricas" y tituló "V-2 Schneider" por Florian, instrumental publicado el veintitrés de septiembre de 1977. Antes, en 1976, les había ofrecido abrir su gira Station to Station, y Kraftwerk declinó. La letra de "Trans-Europe Express" los nombra a él y a Iggy Pop, y de aquellos encuentros queda el mejor detalle doméstico de toda la historia del grupo: Iggy contó en un documental que él y Schneider se fueron juntos a comprar espárragos.

Los maniquíes, en cambio, no fueron una metáfora: fueron un encargo industrial. A finales de 1977 el grupo viajó en tren a Múnich, a la fábrica de maniquíes Obermaier, donde fotografiaron a cada uno, les modelaron las caras en plastilina y fundieron las cabezas en plástico. Costaron cuatro mil marcos cada uno.

Se estrenaron en la rueda de prensa de presentación de Die Mensch-Maschine / The Man-Machine, publicado el veintiocho de abril de 1978, celebrada en París: los cuatro muñecos con las caras de los cuatro músicos, electrónica a volumen brutal, luz roja y vodka gratis. La velada terminó con los periodistas colocando a los maniquíes en posturas comprometidas. De ese disco, y no de otro, salen "The Robots" y "The Model"; el que suele confundirse es Computerwelt / Computer World, del once de mayo de 1981, donde está "Computer Love". La letra de "The Model" la firman Hütter, Bartos y Emil Schult, el artista gráfico, que la escribió estando enamorado de una modelo; según la entrevista de ox-fanzine recogida por Wikipedia, había compuesto también una música, demasiado guitarrera para el concepto del grupo, que Bartos y Hütter reescribieron.

Y de ahí sale el dato que casi nadie cuenta bien: el número uno británico de Kraftwerk es un sencillo de doble cara A que junta una canción de 1978 con otra de 1981. EMI editó "Computer Love" en el Reino Unido el veintinueve de junio de 1981 con "The Model" de cara B; entró en lista el once de julio en el número sesenta, se estancó en el treinta y seis y se cayó. Pero las radios pinchaban la cara B, así que el siete de diciembre de 1981 el sello reeditó el disco convirtiéndolo en doble cara A, "The Model"/"Computer Love". Reentró el veintiséis de diciembre en el cincuenta y subió hasta el número uno de la lista del seis de febrero de 1982. Una sola semana: la desbancó "Town Called Malice" de The Jam, que entró directamente al uno. Cuando llegó a la cima acumulaba quince semanas en lista entre sus dos tiradas y llevaba siete semanas desde la reentrada. El arrastre fue completo: The Man-Machine, que en 1978 no había pasado del cincuenta y tres, subió al número nueve de álbumes, Trans-Europe Express entró ese mismo seis de febrero en el cuarenta y nueve, y una remezcla de "Showroom Dummies" alcanzó el veinticinco el veinte de febrero.

Un dólar por cada copia vendida

Lo que el hip-hop temprano hizo con Kraftwerk tampoco fue samplearlo hasta el hueso, y quien lo desmiente es el propio Afrika Bambaataa. "Planet Rock", el disco fundacional, producido por Arthur Baker y editado por Tommy Boy en 1982, no lleva un sample de Kraftwerk: John Robie reinterpretó la melodía a mano con un Micromoog y un Prophet-5. "Mucha gente cree que sampleamos a Kraftwerk, pero sencillamente no es verdad", dijo Bambaataa; "John Robie era un animal tocando sintetizadores, tan bueno que sonaba como si hubiéramos sampleado el disco". El verbo correcto es interpolar, o recrear.

El resto de la sesión es igual de artesanal. El grupo no tenía una Roland TR-808, así que encontraron una anunciada en The Village Voice: hombre con caja de ritmos, veinte dólares la sesión. Al tipo, que se llamaba Joe, le pusieron "Numbers" de Kraftwerk y le pidieron que reprogramara ese patrón en la 808, junto con el de "Super Sporm" de Captain Sky; lo segundo fue idea de Bambaataa, precisamente porque le preocupaba que la gente pensara que estaban copiando a Kraftwerk.

Ese pudor llegó hasta el final. El grupo estaba nervioso por cómo iba a reaccionar Kraftwerk y había desarrollado una línea melódica propia para no usar la alemana. Fue Tom Silverman, el jefe de Tommy Boy, quien intervino e impuso que usaran la melodía de "Trans-Europe Express" contra el criterio de los músicos; la melodía descartada terminó en "Play At Your Own Risk", de Planet Patrol, grabada en la misma cinta. Nadie pidió permiso a nadie. Cuando Kraftwerk se enteró, se acercó al sello, y Silverman aceptó pagarle un dólar por cada copia vendida, subiendo el precio del sencillo para compensarlo. No hubo demanda, hubo acuerdo.

Y vendió. "Planet Rock" fue disco de oro en Estados Unidos, el primero del grupo y del sello, llegó al número cuarenta y ocho del Hot 100, al cuatro de Hot Soul Singles y al tres de Dance/Disco, y fundó un género entero, el electro. Robert Palmer lo llamó en The New York Times, en 1983, "quizá el disco de pop negro más influyente de 1982". Los raperos, mientras tanto, detestaban el tema: Baker contó que no es que lo odiaran, es que lo despreciaban, y Mr. Biggs se negó a rapear encima.

Con Detroit conviene la misma prudencia. Juan Atkins, que sampleó "Hall of Mirrors" y "Numbers" en "Clear" de Cybotron en 1983, relativiza el relato en primera persona: "Mucha gente pensó que yo escuchaba a Kraftwerk y entonces empecé a hacer lo que hacía, pero fue básicamente paralelo", aunque reconoce que en "Alleys of Your Mind" la influencia estaba. El contraste que importa llega después: cuando Coldplay quiso usar un fragmento de "Computer Love" en "Talk", en 2005, Chris Martin escribió al grupo para pedir permiso y lo obtuvo. Con Tommy Boy se arregló por un dólar la copia. A Moses Pelham lo persiguieron veintisiete años.

Veintisiete años en los tribunales

La demanda se presentó ante el Landgericht de Hamburgo en 1999, con el número de autos 308 O 90/99, invocando los artículos 85 y 97 de la ley alemana de derecho de autor: los derechos del productor fonográfico, no los del compositor. Eso explica quiénes figuran como demandantes. No es "Kraftwerk" como marca: son Hütter y otros miembros del grupo, a título personal, por cesación e indemnización.

Al principio ganaron. El ocho de octubre de 2004 el tribunal de Hamburgo les dio la razón y el siete de junio de 2006 el tribunal superior desestimó el recurso de los demandados. El veinte de noviembre de 2008 el Bundesgerichtshof anuló esa sentencia por motivación defectuosa y devolvió el asunto —no era una victoria de Pelham sobre el fondo, aunque algún titular europeo lo contó así—, el tribunal de Hamburgo volvió a fallar a favor de Kraftwerk en 2011 y el Bundesgerichtshof lo confirmó en diciembre de 2012. La primera derrota de verdad llegó el treinta y uno de mayo de 2016, cuando el Tribunal Constitucional alemán anuló el fallo en nombre de la libertad artística, reconociendo expresamente el papel del sampleo en la cultura del hip-hop.

En el medio, el grupo se había partido. Florian Schneider dejó Kraftwerk en noviembre de 2008, doce años antes de morir; su última actuación con el grupo había sido en noviembre de 2006, en España, no participó en la gira mundial de 2008 y lo sustituyó en escena Stefan Pfaffe, el técnico de vídeo. La noticia se hizo pública el seis de enero de 2009, y ese mismo año Hütter dijo en The Guardian que Schneider llevaba muchísimos años sin estar realmente implicado en el grupo y que no estaban en contacto. Siguió, en cambio, siendo uno de los demandantes principales. Murió el veintiuno de abril de 2020, en Düsseldorf, a los setenta y tres años, de cáncer, con el pleito abierto; la muerte se supo el seis de mayo y la prensa de aquel día dio versiones discrepantes sobre el día exacto. Su hija Claudia la confirmó en Instagram el ocho de mayo.

El veintinueve de julio de 2019, entre medias, el Tribunal de Justicia de la Unión Europea había dictado la sentencia que todos los titulares llamaron victoria de Kraftwerk: un sample, por breve que sea, es reproducción y necesita licencia, salvo que se use modificado e irreconocible al oído. En la misma resolución declaró incompatible con la directiva europea el artículo 24 de la ley alemana, el del "uso libre", y Alemania lo derogó en la reforma de 2021, que introdujo en su lugar las limitaciones armonizadas, entre ellas la del pastiche. Fue esa excepción nueva la que acabó con el caso. El tribunal de Hamburgo dictaminó en abril de 2022 que en 1997 no había habido infracción, que entre 2002 y 2021 sí, y que desde 2021 el uso era lícito; el catorce de abril de 2026 el Tribunal de Justicia definió el pastiche como la obra que evoca otra existente mostrando diferencias claras y entablando un diálogo artístico reconocible, y el tres de septiembre de 2026 el Bundesgerichtshof desestimó el recurso de los demandantes. No es el pleito de sampleo más largo de la historia —nadie lo ha medido—, pero sí el más largo e influyente de Europa y el que fijó la doctrina europea sobre la materia.

Lo que hay que recordar

Kraftwerk fueron dos antes que cuatro, el cuarteto clásico duró quince años y de los cuatro inducidos al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2021 —Bartos, Flür, Hütter y Schneider— solo uno ha muerto. Su número uno británico es un sencillo de 1981 reeditado como doble cara A para que ganara una canción de 1978. Su disco más influyente en el hip-hop no contiene un segundo de su música: contiene una melodía suya tocada a mano por otro, que el jefe del sello impuso contra el criterio de los propios músicos.

Y la ironía final está documentada hasta el número de autos. El grupo cuya música puso en marcha la cultura del sampleo persiguió dos segundos de sonido durante veintisiete años, llegó al Tribunal Constitucional de su país y dos veces al tribunal europeo, forzó de paso un cambio de la ley alemana que terminó derogando el artículo en el que se apoyaba, y perdió seis años después de que muriera uno de los dos hombres que firmaron la demanda. Cuando suene ese bucle metálico de "Metall auf Metall", ahí está: dos segundos que valieron un cuarto de siglo de tribunales y que, con Tommy Boy, se habrían arreglado por un dólar.

---

Fuentes

Kraftwerk es un grupo alemán de música electrónica fundado en Düsseldorf en 1970 por Ralf Hütter (n. 20 de agosto de 1946, Krefeld) y Florian Schneider-Esleben (n. 7 de abril de 1947, Öhningen), que se conocieron en 1968 estudiando en la Academia de Remscheid y la Robert Schumann Hochschule de Düsseldorf. Antes habían publicado "Tone Float" como Organisation (Organisation zur Verwirklichung gemeinsamer Musikkonzepte), producido por Konrad "Conny" Plank para RCA Victor: Wikipedia fecha el disco en junio de 1970 y grammy.com en 1969. Entre 1970 y 1974 pasaron por el grupo al menos once músicos, entre ellos Klaus Dinger y Michael Rother, después Neu!, y Klaus Röder, que toca en "Autobahn". Wolfgang Flür entró en 1973 y Karl Bartos (n. 31 de mayo de 1952, Marktschellenberg) en febrero de 1975, completando el cuarteto clásico. Flür está vivo (publicó "Times" en 2025) y Bartos también (memorias en Omnibus Press, 2022). "Autobahn" (Philips, noviembre de 1974; la discografía fija el 1 de noviembre; Vertigo en EE. UU., enero de 1975) fue el cuarto álbum; el tema titular dura 22:47 según el artículo del álbum y 22:43 según el de la canción. El single (febrero de 1975) es un montaje de 3:28, con edición británica de 3:06: nº25 Billboard Hot 100, nº11 Reino Unido, nº9 Alemania. El álbum llegó al nº5 del Billboard 200 el 3 de mayo de 1975, con 22 semanas en lista, y al nº4 británico. Lo impulsó una emisora de Chicago que pinchó el single de importación; "Rolling Stone" y "Village Voice" lo reseñaron negativamente en 1975. David Bowie publicó "V-2 Schneider" el 23 de septiembre de 1977 en "Heroes" y había ofrecido a Kraftwerk abrir su gira "Station to Station" en 1976; el grupo declinó (Richard Witts, "Kraftwerk: Music Non-Stop", Continuum, 2012). "Trans-Europe Express" se publicó en marzo de 1977 (Kling Klang/EMI/Capitol) e incluye "Metall auf Metall" (2:11). A finales de 1977 la firma Obermaier, de Múnich, fabricó los maniquíes del grupo modelando sus caras en plastilina, a 4.000 marcos cada uno; se estrenaron en la rueda de prensa de presentación de "Die Mensch-Maschine / The Man-Machine" (28 de abril de 1978) celebrada en París. "The Robots" (6:10) y "The Model / Das Model" (3:38) pertenecen a ese disco; "Computer Love" (7:15) es de "Computerwelt / Computer World" (11 de mayo de 1981). "The Model" la firman Hütter, Bartos y Emil Schult. EMI editó "Computer Love" en el Reino Unido el 29 de junio de 1981 con "The Model" de cara B: entró el 11 de julio en el nº60 y se estancó en el nº36. La reedición como doble cara A del 7 de diciembre de 1981 reentró el 26 de diciembre en el nº50 y alcanzó el nº1 en la lista del 6 de febrero de 1982, una semana, con 15 semanas acumuladas entre las dos tiradas y 21 en total (Official Charts, EMI 5207; oro del BPI). La desplazó "Town Called Malice" de The Jam. "The Man-Machine" subió al nº9 británico en febrero de 1982 (nº53 en 1978), "Trans-Europe Express" entró el 6 de febrero en el nº49 y la remezcla de "Showroom Dummies" llegó al nº25 el 20 de febrero. "Planet Rock", de Afrika Bambaataa & the Soul Sonic Force, producida por Arthur Baker y editada por Tommy Boy en 1982 (TB 823, 6:25), no contiene samples de Kraftwerk: John Robie reinterpretó la melodía con un Micromoog y un Prophet-5, y el patrón de "Numbers" se reprogramó en una Roland TR-808 alquilada mediante un anuncio de "The Village Voice" a 20 dólares la sesión, junto con el de "Super Sporm" de Captain Sky. Tom Silverman, de Tommy Boy, impuso el uso de la melodía de "Trans-Europe Express"; la melodía descartada fue a "Play At Your Own Risk" de Planet Patrol. No hubo permiso previo ni demanda: Silverman acordó pagar a Kraftwerk un dólar por cada copia vendida y subió el precio del sencillo. "Planet Rock" fue disco de oro en EE. UU., nº48 Hot 100, nº4 Hot Soul Singles, nº3 Dance/Disco y nº53 Reino Unido; Robert Palmer la llamó en "The New York Times" (1983) "quizá el disco de pop negro más influyente de 1982". Juan Atkins sampleó "Hall of Mirrors" y "Numbers" en "Clear" de Cybotron (1983) y ha declarado que su trabajo fue "básicamente paralelo" al de Kraftwerk. Coldplay pidió permiso antes de usar "Computer Love" en "Talk" (2005). El litigio por "Metall auf Metall": en 1997 Moses Pelham usó un bucle de 2 segundos en "Nur mir", de Sabrina Setlur; Ralf Hütter y otros miembros de Kraftwerk demandaron en 1999 a título personal, como productores fonográficos, ante el Landgericht Hamburg (308 O 90/99), invocando los §§85 y 97 UrhG. Sentencias: LG Hamburg 8 de octubre de 2004 (a favor de Kraftwerk); OLG Hamburg 7 de junio de 2006 (5 U 48/05); BGH 20 de noviembre de 2008 (I ZR 112/06, anula por motivación defectuosa y devuelve); OLG Hamburg agosto de 2011; BGH diciembre de 2012 (I ZR 182/11); Bundesverfassungsgericht 31 de mayo de 2016 (1 BvR 1585/13, anula en nombre de la libertad artística); TJUE 29 de julio de 2019 (C-476/17, conclusiones del abogado general Szpunar de 12 de diciembre de 2018, declara el §24 UrhG incompatible con la Directiva 2001/29/CE); BGH 30 de abril de 2020 (I ZR 115/16); OLG Hamburg 28 de abril de 2022 (sin infracción en 1997 —firme—, infracción entre el 22 de diciembre de 2002 y el 6 de junio de 2021, y uso lícito desde 2021); BGH 14 de septiembre de 2023 (nueva remisión, C-590/23); conclusiones del abogado general Emiliou de 17 de junio de 2025; TJUE 14 de abril de 2026 (definición de pastiche); BGH 3 de septiembre de 2026 (I ZR 74/22, comunicado de prensa nº 162/2026: el sampleo es lícito como pastiche, §51a UrhG; se desestima el recurso de los demandantes). La reforma alemana del derecho de autor de 2021 derogó el §24 citando este litigio en su exposición de motivos; queda pendiente una segunda demanda constitucional, 1 BvR 948/23. Florian Schneider dejó Kraftwerk en noviembre de 2008 —su última actuación con el grupo fue en noviembre de 2006, en España, y lo sustituyó en escena el técnico de vídeo Stefan Pfaffe—, y la salida se hizo pública el 6 de enero de 2009. Murió el 21 de abril de 2020 en Düsseldorf, a los 73 años, de cáncer, según comunicado difundido por Sony Music citando a Ralf Hütter; la noticia se publicó el 6 de mayo de 2020 y su hija Claudia la confirmó en Instagram el 8 de mayo. El tipo de cáncer no está documentado, y algunas fuentes de aquellos días apuntaron a finales de abril en lugar del 21. Otros datos: Grammy Lifetime Achievement Award en 2014 (premio honorífico, publicado el 14 de enero de 2014); Grammy competitivo a Best Dance/Electronic Album por "3-D The Catalogue" el 28 de enero de 2018; "Tour de France Soundtracks" (4 de agosto de 2003) fue nº1 en Alemania y es el último álbum de estudio y el último con Schneider; Rock and Roll Hall of Fame en 2021 en la categoría Early Influence, con Bartos, Flür, Hütter y Schneider —este último a título póstumo—, presentados por Pharrell Williams, tras seis nominaciones previas como Performer. Perfil elaborado para Rebobinados con verificación de datos; las interpretaciones sobre el sentido de su obra se ofrecen como lectura del autor. No se reproducen letras de canciones por derechos de autor. Datos recogidos de Official Charts, el comunicado de prensa del Bundesgerichtshof nº 162/2026, las resoluciones del Landgericht y el Oberlandesgericht de Hamburgo, el Bundesverfassungsgericht y el Tribunal de Justicia de la Unión Europea, la Recording Academy, el Rock and Roll Hall of Fame, Tate, The Guardian, BBC News, Rolling Stone, Der Spiegel, FAZ, WDR, Billboard, Resident Advisor, Electronic Sound, WDET y Wikipedia en inglés y alemán.